1947年5月29日，蒋介石摊开日记本，笔尖哆嗦着写下了一段丧气话：“时局严重...听任於天父之处置而已。”
熟人都晓得，搬出“天父”，说明老蒋心里那是真没招了。
抗战赢那会儿，他是谢天父赏脸；可眼下，手里攥着几百万大兵，这位委员长居然觉得这江山能不能坐稳，全看老天爷心情。
再往前翻几个月，日记里全是豪言壮语，什么剿匪计划完成八成，不是天助是什么。
哪怕是做梦，他也想不到短短十几天，心态能从“老天帮我”崩成“听天由命”。
咋回事？
因为在山东孟良崮，他把家底给赔进去了。
光看数字，这仗国军也就折了三万多人。
跟后来动不动几十万的大决战比，这点人顶多算擦破点皮。
当时国军虽然没以前多，但那一百多万的优势还是实打实的。
可老蒋心里这笔账，算法不一样。
这三万人，那是整编74师，是他的命根子，是国军用来撑场面的大梁。
大梁折了，房子还能不塌？
咱得先扒扒这支部队的底，才能明白老蒋为啥疼得想哭。
整编74师的前身第74军，那是抗战火坑里炼出来的金子。
37年那是把51师和58师两个王牌凑一块儿硬捏出来的。
头一任军长俞济时，那是给老蒋看家护院的御林军头子。
这帮人的履历，翻开全是血。
淞沪战场，王耀武领着人在吴淞口跟鬼子玩命；南京那会儿，那是拿尸体堵口子。
到了万家岭，跟日本人的王牌师团拼刺刀，特别是张古山，打到最后全师就剩几百个喘气的，硬是挣回了“铁军”的名头。
八年打了十几场恶仗，那是拿命换回来的荣誉。
日本投降，这帮大爷直接坐飞机回南京接收，那是风光无限。
内战一开始，全套美式装备上身，师长张灵甫带着这帮悍将，确实让华东野战军吃了大亏。
两淮、涟水，一路平推到山东，在老蒋眼里，只要看见74师的旗子，那就是赢定了。
手里握着这把屠龙刀，到了47年3月，蒋介石心野了，搞了个“鲁中决战”。
45万大军压过去，对面陈毅粟裕手里满打满算才27万。
这就不是一个量级的较量，老蒋觉得这把稳赢。
谁知战局瞬息万变，这地方出了个要命的大坑。
国军往前涌，陈毅粟裕为了避风头，主动往后缩。
这动作在顾祝同看来就是共军怂了，大笔一挥：全军压上！
这一冲，张灵甫冲太猛了。
作为尖刀，他把两边的保镖甩得老远，一头扎进了坦埠。
这下轮到陈粟头疼了。
打不打？
咋打？
当时这盘棋很难下。
面前晃悠着两个目标：一个是第7军，一个是整编74师。
按说捏软柿子才保险，第7军虽说不赖，但跟74师比还是差口气。
可陈粟两人一合计，拍板了：要吃就吃最硬的那个！
这招险到了极点，也绝到了极点。
五个纵队的主力悄悄调动，要把74师包饺子。
5月13日一开打，那是真刀真枪地干，正面硬扛，侧面抄后路，抢山头。
听说74师被围在孟良崮，蒋介石非但没慌，反而乐了。
在他脑子里，这是教科书级别的“中心开花”。
他算盘打得精：74师那是铜豌豆，在山上扛两天跟玩儿似的。
周围十个整编师围着，最近的也就二十公里一脚油门的事儿。
只要张灵甫钉死在中间，外围大军一合口，华野主力就得全交代在这儿。
这可是他做梦都想求的决战良机。
张灵甫也是这么想的。
他信得过手里的家伙事儿，也信得过那帮同僚。
可这帮人都漏算了一样东西：人心。
张灵甫平时眼高于顶，人缘臭得不行。
真落难了，外围那些“友军”全在那儿打小算盘。
离得最近的李天霞，以前被张灵甫告过黑状，这会儿正好就在旁边看戏，根本不出死力气。
那边在磨洋工，这边陈粟可是下了死命令。
总攻就用了一天。
15号下午一开始总攻，那场面惨烈极了。
虽说重武器在山里施展不开，但74师毕竟不是吃素的，每个山头都是拿命在填。
华野那是豁出去了，死死挡住外面的援兵，就在那个小圈子里，硬是把这块硬骨头嚼碎了。
到了16号中午，枪声停了。
整编74师，没了。
张灵甫，死了。
直到这时候，蒋介石盼星星盼月亮的援军，还在圈外面晃悠呢。
这消息简直就是晴天霹雳。
老蒋在日记里认怂了，说开会琢磨了一下，不如跟那边恢复和谈吧。
那个喊打喊杀最凶的人，被打得想回谈判桌，你说这得多疼。
后来虽然他又跑去前线打鸡血，但日记里全是实话：“党里这帮人意志垮了，信心没了”，“士气低落，谁都不敢去冒险”。
孟良崮这一仗，杀敌多少是次要的，关键是把国军的脊梁骨打断了。
从那以后，没有任何一支主力敢单挑华野，哪怕装备再好，也得抱团取暖，这仗还怎么打？
对咱这边来说，这便宜可占大了。
这一仗直接逼出了一位战略大师。
捷报传到中央，贺电里用了个词：“百万军中取上将首级”。
在中央首长心里，粟裕这个名字的分量，那是噌噌往上涨。
这种信任，过了几个月就变成了实打实的战略大动作。
47年下半年，关内日子还不好过。
老蒋想把兵往东北调，去那边翻本。
为了拖住他，中央定了个“北攻南守”的调子，让刘邓去大别山，还要华野渡过长江，把火烧到老蒋后院去。
意思很明白：一定要拖住国军，等东北那边收拾完了再进关。
这是毛主席亲自定的盘子，军令如山，谁敢说个不字？
粟裕敢。
命令到了，粟裕却觉得不妥。
这时候过江确实能捣乱，但华野离了老窝，肯定得吃亏。
他的想法是：与其去那边牵制，不如就在江北把他们全收拾了！
他先跟刘邓通气，然后给中央发了封快一万字的长电报，把想法说得透透的：只要不走，就在中原待着，几个月内我也能吃掉国军五个整编师。
这就是公然“抗命”。
起初中央还有人觉得他是怕去敌后吃苦。
毛主席倒是干脆：把你俩叫到西柏坡，当面聊聊。
为啥主席愿意听他解释？
说到底，还是因为孟良崮。
那个敢在45万大军眼皮子底下硬吞整编74师的主儿，他的直觉绝对值得信一回。
在西柏坡，粟裕把主席说服了。
不但不用过江，还让他立了军令状：8个月，吃掉敌人5到12个主力旅。
接着，粟裕挂帅，全权负责中原战事。
后来的事儿大家都知道了，豫东一战，一口气吞了国军9万精锐，中原的局势彻底翻过来了。
那一仗打完，毛主席感慨：这坎儿算是迈过去了，最难的日子到头了。
回头再看，孟良崮战役就像个杠杆支点。
战术上，它废了老蒋最硬的牌，让国军从“嗷嗷叫”变成了“缩头乌龟”；战略上，它证明了粟裕玩大兵团作战那是得心应手，给后来中原的大逆转埋下了伏笔。
这也是为啥在那么多史料里，这场歼敌数字排不上号的仗，地位却那么高。
因为它不光是赢了一场仗，更是一场关于胆量、眼光和决断的极限赌博。
信息来源：
蒋介石日记（1947年5月-6月相关条目）