麦克阿瑟主持，尼米兹代表美国，中国那边是徐永昌上将落笔。整个过程简短，只有二三十分钟，日本外相重光葵和梅津美治郎先签，盟国代表依次跟上。中国签字的位置靠前，显示出在亚洲战场的份量。仪式后，舰上鸣炮庆祝，日本代表悄然离开。
徐永昌出生在山西汾阳一个穷家，1887年12月15日。小时候家境差，随父亲迁到大同讨生活。从军前，他干过杂活，挑水守夜那种。1909年，他考进山西陆军小学堂，1911年毕业，赶上辛亥革命，投身其中。
1912年进保定军官学校炮兵科，1914年出来，任山西军官。一步步爬上来，靠的是勤奋和实干。1924年当上山西陆军第三师师长，那时阎锡山掌山西，他跟阎关系近，但没卷入派系争斗。
1927年，徐永昌加入国民党，任国民革命军第三集团军炮兵指挥官，参加北伐。北伐中，他协调炮兵，表现稳，蒋介石注意到他。1930年，任太原绥靖公署参谋长，处理地方军务。1935年升军政部次长，管后勤。抗日爆发后，1937年他当军令部部长，八年里统筹军令，参与淞沪、武汉等战役的计划。军令部管情报、动员、作战方案，他处理成千上万命令，确保执行到位。1943年升一级上将，军中认可他。
选择徐永昌签字，主要因为他低调，不搞派系。国民党内部，陈诚、何应钦是蒋嫡系，白崇禧是桂系，阎锡山是晋系。各派争权，选谁都可能惹麻烦。徐永昌虽出自晋系，早脱离阎锡山影响，对蒋忠诚，又获阎信任。他不拉帮结派，各方都服。蒋介石在重庆会议定人选时，考虑平衡。何应钦留南京，徐永昌去东京湾，分担内外。徐还跟美军熟，曾在马尼拉见麦克阿瑟，讨论合作细节。
徐永昌跟阎锡山早年合作，在山西军中帮阎办事，但没沾阎的派系习气。蒋介石用他拉拢晋系，徐成了桥梁。1945年8月，日本投降在即，蒋开军事会议，徐资历深，无明显偏向。麦克阿瑟电报赞他懂盟军运作。8月27日，徐率团飞马尼拉，确认签字顺序在美国后。9月1日到东京湾，次日签字。他用自带笔签，位置紧随尼米兹。这选择避开内部矛盾，维护国民党统一。
徐永昌一生严于律己，不吸烟不赌，管部队严，禁扰民，但允适度饮酒，讲纪律。在乱世，他站稳脚跟靠这作风。签字后，他对记者说，今天该反省，承认过去错误。没自夸，显示谦逊。回重庆，蒋接见，他继续军令部长。1946年，他参与整军，处理战后事。1948年，任国防部部长，改革军务。国民党败退时，他随迁台湾。
在台湾，徐永昌任总统府战略顾问委员会委员。生活简朴，继续反思抗战经验，主张改良政治，提升军人素养。1959年7月12日，他在台北病逝，72岁。蒋介石颁褒扬令，阎锡山送挽联，赞他爱国尽责。他没留名利痕迹，专注军政。他的选择反映国民党权衡，影响战后稳定。
历史看，徐永昌名字留在投降书上，但大众不熟。他低调一生，没争光环。选择他，避免派系冲突，确保仪式顺利。中国在国际舞台，需要这样代表。八年抗战，徐贡献大，却不张扬。这反映时代，个人命运系于大局。
最后看，徐永昌一生朴实。签字是高光，但没改变他作风。他教导后辈，爱国尽责。这精神，值得记。