1948年5月24日拂晓，确山城外的庄稼地还挂着露水，晋冀鲁豫野战军第三纵队列队待命。此刻，中原局势已经在半个月内急转直下。蒋介石一口气把13个整编师、4个快速纵队塞进河南，只求挡住人民解放军南北呼应的锋芒。中原大战骤然露出前哨战的味道。
要想让华野主力顺利南渡黄河，必须有人去牵住胡琏的整编十八军。按照5月21日中央军委的电报：“刘邓负责牵制十八军，使之不能东援。”一纸命令，把刚从大别山转出来、实力尚未恢复的中野推到了台前。换个角度说，这是一份沉甸甸的托付，也是一份没人能替代的苦差事。
中野最先盯上的不是胡琏，而是驻马店—确山线上的整编28师。刘邓判定：击溃28师，胡琏必然来救，战机或许就此显现。陈锡联带三纵、六纵、二纵猛攻确山，枪声震动伏牛。消息如预料般传到鄢陵，胡琏立刻起身。然而谁也没想到，南阳张轸兵团也抢先出笼，从侧后扑来，局面瞬间复杂。
张轸一向滑头，他得到“中野进攻速度放缓”的情报后，干脆边走边停，摆明了不想钻口袋。挡在前面的陈赓回忆：“那几日，怕走漏风声，阻击反而太谨慎，让张轸看出了门道。”结果宛东战役只歼敌1.2万，算不得失败，却远低于“全歼一个兵团”的预期。此后一个多星期，刘邓不得不承认：单靠手里这三个纵队，很难硬吃胡琏。
6月上旬，另一边的华野已经跨过黄河。粟裕以陈、唐两纵在太康附近亮相，试图把邱清泉整编第五军从商丘往南牵。邱清泉刚动，又闻华野主力已渡河，赶紧回身北返。蒋介石紧急把83师、72师、25师及63师一部调到鲁西南，想堵华野去路。用兵如此频繁，说明国民党高层对豫东形势已显焦躁。
局势胶着，毛主席在6月3日的电报里提到：“要多方调动敌人，方能创造机会。”粟裕决定拿出第二套打法——先夺开封再歼援敌。开封是豫东门户，铁路、公路、陇海线全在此交汇，只是城墙高厚，易守难攻。粟裕的算盘并不在城，而在敌人的救兵。
6月15日凌晨，开封外围炮火震天。蒋介石闻讯，立即点名胡琏、张轸、邱清泉三路驰援。此时华野各部已被拉长到极致，山东兵团、苏北兵团、冀鲁豫区部队全部用作阻援。中野面前只剩一个死任务——挡住胡琏，不让其踏进开封一步。没有退路可言。
刘邓很清楚手头底牌：六纵休整，九纵抽去桐柏，十一纵暂划给华野，能机动的仅一、二、三纵。三纵减员严重，战斗力只相当于满编的70%。“必须再压上一个主力。”刘邓当晚给陈赓打电话，只说了一句：“四纵立刻北上，不惜昼夜。”这句调令后来在中野官兵间广为流传。
四纵当时正守在信阳西北，距离战场一百八十余里。陈赓没多问，答了两个字：“明白。”连夜拔营，轻装纵行，一天一夜赶到周家口以南。战士们咬干粮、喝河水，一路尘土飞扬，但谁都知道，拖慢一步，胡琏就可能掠过沙河，直插开封。
从6月15日至17日，沙河两岸炮声不绝。四纵配合华野十纵，在方圆十里狭窄地带与胡琏三师对峙。胡军装备精良、火力猛，屡次尝试强渡。中野阵地被冲断数次，又死磕拢回。期间刘邓简短指示：“不求多歼敌，只求不让敌前进一步。”三天硬拼后，胡琏得到情报：开封已陷，便压下攻势，掉头南撤。一场硬仗，算是拿命拼出来的成果。
胜利来得不易，却不是终点。围城打援的第二幕随后上演。粟裕弃空城，引邱清泉深入，把锋芒对准侧后突进的区寿年兵团。6月23日凌晨，华野一、四、六纵与中野十一纵，扑向睢县、杞县之间，战斗迅速胶着。三、八、十纵和两广纵队负责在杞县以西阻援。胡琏、张轸又一次被下令北上。
此刻中野阵中弹药奇缺。因战场连续机动，后方运输尚未来得及补充。有人粗算，一二三纵的平均携弹只有平时的四成。刘邓仍坚持对张轸“打得狠一点”，理由很简单：张轸兵团步兵居多，装甲薄弱，相对好啃；胡琏机动快，路上有沙河、颖河可借水防，中野得用牵制法子。
事实证明判断没错。中野先扫了驻新蔡的整编85师，打到7月初，张轸部被迫退回西华一带，伤亡过半。胡琏救火心切，硬生生把进军速度减下来。就这几天差，区寿年兵团被华野各纵插成数段，随后全军覆没。睢杞一战，中原国民党防线第一次出现巨大裂口。
就在全军准备喘口气时，新的变故炸开。山东兵团没拦住黄百韬，敌人第七军昼夜兼程西进，7月2日晚已抵郸城、项城一线。粟裕迅速再转方向：打黄百韬。可要打，就得阻住南面的胡琏、张轸，免得两面受敌。这一回，刘邓的压力飙到顶点。
7月4日凌晨，中央来电：“阻止胡、张北援，关系极大。”当时一、二、三纵缠住张轸抽不开身，四纵被迫再次承担挡胡琏的重任。陈赓带部队在黄昏前赶到商水东南，却见胡琏的前锋早已越过赵口。双方刹那对撞，炮火扭成一条线。由西向东，火光照得平原如同白昼。
“必须顶住！”通讯员回忆，陈赓在指挥所咬着烟杆，只说了这三个字。四纵凭借夜战见长，连续侧插，对胡军形成切断，但自己也付出不小代价。5日至6日，刘邓两次致电中央坦言：“不保证将胡琏完全拉回，但可争取使其北进受缚。”字里行间是无奈，更是尽力后的坦诚。
7月7日，粟裕下令华野全线撤出战斗，豫东战役宣告结束。18天激战，歼敌九万有余。这份战报里，中野三次挡胡琏的篇幅并不显眼，却是决定战役进程的暗线。没有中野死死咬住十八军，华野对开封、对区寿年的两条钳击线都无从谈起。
值得一提的是，豫东战役也暴露了共产党军队内部协同的短板。华野、山东兵团、苏北兵团接力阻援，强度远超预案，各部后勤几近崩溃；中野连续机动作战，弹药消耗超标，若非铁路补给被迅速修复，连维持火力都难。对我军来说，这既是考验，更是最直接的战场训练。
战役收官后，四野在东线展开辽沈会战，西北野战军决战兰州，华野、中野则在陇海、平汉一带继续磨敌。后来统计，胡琏兵团在豫东损失近万人，其中大部出自四纵与十纵的狙击火线；张轸兵团的85师被打到仅剩一团战斗力。双方此消彼长，为随后的淮海战役埋下伏笔。
不少研究者常把聚光灯打在粟裕的三次“变招”上，这是应有之义。然而若将目光下移，能看见另一条脉络——从大别山走出来的中野，带伤上阵，也能在关键节点托起战机。三次阻胡，两次对张，其所承受的压力，在战史里并不抢眼，却足够惊心。
豫东战役过去多年，沙河两岸的庄稼早已复苏。脚印被岁月抹平，唯一能证明那场鏖战的，是偶尔翻到的一颗子弹壳。历史学者在评审战役时常引用这样一句话：“好钢必须用在刀刃。”中野三阻胡琏，正是把有限兵力用到最紧要的时刻。没有这种咬合，战局很难形成后来的大突破；更难有淮海平原那场关乎民族命运的总决战。