1860年，英法联军攻陷通州，直逼京师，咸丰皇帝仓惶逃往热河，留下弟弟恭亲王奕䜣与洋人议和。奕䜣不懂洋文，和洋人打交道的经验也不多，便让扣押在清政府的英国参赞巴夏礼用中文给联军统帅写信，商议和谈事宜。
恭亲王奕䜣 约翰·汤姆逊摄
巴夏礼应允用中文写了一封信，但信中有几行英文。当时，朝中文武百官没有一人认得这几行“夷字”，不知何意。奕䜣担心巴夏礼在搞什么猫儿腻，不敢发信，四处找人辨认。找了几天，终于在天津找到一位懂英文的粤商。经其辨认，巴夏礼写的那几行英文，只不过是他的个人签名和日期。
事情就这样一来二去，耽搁了好几天。奕䜣深感语言不通带来的不便。再加上，第二次鸦片战争后，清政府不得不频繁跟外国人交涉、谈判。于是，奕䜣与军机大臣文祥等联合上奏，提出设立总理各国事务衙门（简称总理衙门），负责办理一切涉外事务。总理衙门下设同文馆，专门培养外语翻译和外交人才，以免受外国人蒙骗。咸丰皇帝批准了这个奏折。
1861年，清政府因陋就简，将东堂子胡同原大学士赛尚阿的宅邸加以修整，作为总理衙门的衙署。同文馆设在衙署内东部，称“东所”。中国最早的官办外语学校由此诞生。但尴尬的是，开办伊始，同文馆迟迟招不到合适的老师和学生。
总理衙门
京师同文馆旧照
大学士倭仁等顽固派，对同文馆极力反对。在他们看来，洋文是“敌人的语言”，国人说洋文，好比“汉奸”。奕䜣被骂“鬼子六”，引诱儒生为鬼子门徒。还有人把当年京城大旱，归咎于奕䜣招人说洋文。一时间，谣言四起，清廷从上海、广州等地通晓外语的商人中挑选出来的老师，没人敢赴京上任。
学生也应者寥寥。起初，同文馆要求在八旗中挑选十四岁以下、天资聪慧者，汉人不得参与。但招生简章放出去后，几乎无人报名，八旗子弟没人愿意学聱牙的“爱皮西提”（abcd）。报名放宽至年龄较大的八旗及汉人子弟，不少汉人子弟却认为，会说洋文和信了洋教一样，是跌份儿的事情。
戏曲理论家齐如山是同文馆晚期的学生，曾在回忆录中提到：“学生入了同文馆以后，亲戚朋友对于本人，因为他是小孩，还没有什么鄙视，对于学生们的家庭，可就大瞧不起了。说他们堕落，有许多人便同他们断绝亲戚关系，断绝来往，甚至于人家很好的儿媳妇，因她家中弟弟入了同文馆，便一家瞧不起这个媳妇，而且因之受了公婆之气。”
不过，在咸丰皇帝和两宫皇太后的加持下，同文馆于1862年正式开学。一开始，同文馆只设英文，聘英籍传教士包尔腾为英文教习，后来又陆续聘请了法国人司默灵、俄国人柏林等为教习，增加了俄、日、法、德等语言。学生也从10人逐渐增加到百余人。
学生在跟洋教习学习拉丁语。京师同文馆留世图片很少，此图或为汇文书院上课情景。当时，两所学校洋教习互有兼职。譬如，同文馆总教习丁韪良名列汇文书院董事，同文馆医学教习德贞也担任汇文书院特别讲师。
美国传教士丁韪良在中国生活六十余载，担任京师同文馆总教习长达三十余年。图为丁韪良和他的学生。约翰·汤姆逊摄
京师同文馆有了起色后，南洋通商大臣李鸿章、两广总督毛鸿宾也奏请仿京师同文馆之例，分别在上海和广州创设了上海广方言馆和广州同文馆，史称晚清“同文三馆”。上海、广州两地成绩优异的学生，可以保送到北京。
同治皇帝特批3成海关税收充当同文馆的办学经费。洋教习最高可领年薪一千两，汉教习每月薪水银八两。学生学费、食宿全免，有的还领有膏火，考试成绩优秀的有额外奖励。学生除学习外语、翻译西方著作外，还参与政府的外交工作。有的使节出国，带馆内学生随行；外国使团来访，派学生陪同翻译。
据《增版东西学书录》记载，京师同文馆共有译书36种，其中既有人文社科类书籍，如《万国公法》《各国史略》等；又有自然科学类书籍，如《算学课艺》《化学阐原》等。图为《格物入门》书影。
1866年，清政府派斌椿跟随海关总税务司赫德去英国非正式考察，随行人员就包括京师同文馆学生张德彝、孙家谷等。这是近代中国第一次前往西方的考察团。张德彝回国后，将自己在欧洲的所见所闻写成《航海述奇》，为中国人了解西方世界打开了窗口。
1866年，斌椿（中坐者）与同文馆学生张德彝等，参观瑞典斯德哥尔摩的一场工艺美术展览。
随着洋务运动的推进，以奕䜣为首的洋务派逐渐意识到，学习洋文远远不够，应把培养范围扩大到西方的天文算学。1866年，奕䜣又奏请同文馆增设天文算学馆，招收满汉正规科举出身、五品以下官人入馆学习。
这一奏折同样引起顽固派的强烈反对。经过为时半年的争论，天文算学馆最终得以设立，但报考情况并不理想。当年参加考试的72人中，没有一人是正途出身，只勉强录取了30人，第二年就淘汰了20人，最后剩下的10人被迫转学外语。
1868年，天文算学总教习李善兰（中坐者）和京师同文馆的学生。约翰·汤姆逊摄
1902年，京师同文馆被改名为“译学馆”，并入京师大学堂。京师同文馆的历史虽然只有短短40年，但不管怎么说，它为中国培养了第一批掌握西文和西学的学生，“把两千多年来的封建教育制度打开了一个缺口”。
文 | 张小英
图 | 布里斯托大学、剑桥大学图书馆、耶鲁大学拜内克古籍善本图书馆
编辑 | 张小英