民国初年,在北京做教员的钱玄同雇用了一辆黄包车。包车夫承认自己做过拳民(义和拳),但他现在是虔诚的天主教徒。

钱玄同觉得这很矛盾。众所周知,义和拳的口号是“扶清灭洋。

车夫却说:“因为他们(洋人)的菩萨灵,我们的菩萨不灵。”

打开网易新闻 查看更多图片

以慈禧为代表保守派对革新的排斥|

中国近代化历程,好似一条洋鞭子抽到身上,一些机灵的同学感觉翻书学习字母,但也要狡黠的标上汉字,一些轴的想要扯断鞭子,直到被鞭子抽打的体无完肤,才拿起书本。

不管你学还是不学,鞭子依旧要抽你,因为它是个鞭子,不是娘亲,不是师傅。

提起义和拳,不能不提他们挖铁轨式灭洋的事迹。民众朴素自救的愚昧可以同情,但让人力去拉运煤火车的统治者慈禧,无法原谅。

打开网易新闻 查看更多图片

慈禧讨厌汽车也讨厌火车。汽车可以入库吃灰,火车这等刁民竟然扰我清梦,推海里!

为了她的美容觉,李鸿章只能眼看着国外的蒸汽机车中国化为人力机车。

打开网易新闻 查看更多图片

怎一个魔幻了得。

慈禧不相信机械与动力,但相信义和拳刀枪不入,是天降神兵。于是,她一个人单挑了全世界。

这不是彪悍女对阵八悍匪的故事,而是中国近代化与传统的惨烈碰撞。

袁世凯的修路过程|

八国联军侵华战争爆发,清军聂士成壮烈牺牲时,袁世凯颇为悲痛的写下挽联:

勇烈贯长虹,想当年马革裹尸。

一片丹心化作怒涛飞海上。

精忠碧血,看此地虫沙历劫,三军白骨悲。

打开网易新闻 查看更多图片

袁世凯对北京发生的一切仅仅止于悲痛。此时南方各省已经有联合另立政府之意,袁世凯在审时度势,也需要为未来的纠缠保存实力。

即便清廷多次催促、得罪了慈禧,袁世凯也没有派兵驰援。

袁世凯在戊戌政变前是维新派,可关键时刻他出卖光绪帝。他能力挽狂澜,也会复辟帝制。这一矛盾的存在让后人对他的评价有时是唾骂有时又觉得误会了他。

不论他如何扭捏矛盾,至少在此动乱平定之初李鸿章便撒手人寰的一刻,他继承了恩师的政治遗产。

未来,伴随着旧中国图新图强的迂回之路,袁世凯会有很多个选择供后人纷说。

这是1902年,袁世凯四十二岁,对前途有野心,对国家有设想。

打开网易新闻 查看更多图片

此时清廷尚在,拦在袁世凯面前的人也拦过李鸿章。也许是得恩师真传,也许是从朝鲜到小站的经历足够丰富,袁世凯和李鸿章都不是光绪,他们会谦卑的、婉转的达到目的。

袁世凯想要修铁路,而且想要火车真正的能哐当哐当的跑在铁轨上,而不是人去拉动。

精明的人最善于从任何动乱中找时机。

1901年8月15日北京陷落,翌日慈禧一路西逃。

觉得动乱已定,乱民已除,各国竟然没废了自己的慈禧心情大好。1902年她回京,1月8日她已经到了保定。

此时《辛丑条约》已签,条约规定:北京至天津的铁路沿线不能驻扎清朝军队。保障慈禧的安全成了一大难题。

打开网易新闻 查看更多图片

但这也成了袁世凯修建铁路的时机。他借此建议慈禧乘坐安全系数高火车。为此他花重金打造了由三十多节车厢组成的当时世界最豪华的列车——龙车。慈禧乘坐之前,袁世凯还请大太监李莲英试乘。

其实慈禧此时也真的没得选。即便这个建言的人是之前按兵不动的袁世凯。可这时候自己没钱没人,袁世凯殷勤又送钱送物资还得到外国人认可,她必须“摒弃成见”。

结果是:这辆平稳又舒适的火车深得慈禧喜欢。有了火车头号代言人,袁世凯拉来和李鸿章修过铁路的詹天佑开始建设铁路。新易铁路、京张铁路相继诞生。中国大地的血管,在炮火轰炸之下、谄媚迎合之中,逐渐生长开来。

见证中国近代化历程的列车|

十年之后,这辆火车是孙中山专列。雄鸡一唱天下白,本就摇摇欲坠的中华民国南京临时政府昙花一现,军阀的铁蹄荡平中华大地。

又十六年后,这辆火车同东北王军阀张作霖途经皇姑屯一起被炸飞升天。少帅张学良改易旗帜,南京国民政府名义上统一全国。中国终于在名义上有了一个统一的、较为稳定的资产阶级政权。

从慈禧登车到炸为碎片,龙车见证了艰难斗争中,中国不充分、不健全的近代化的历程。

这一历程中的诸多漏洞需要未来去填补,那是又一个力量的故事篇章。

打开网易新闻 查看更多图片

近代化之于中国,如同铁轨般时而拐折时而穿越黑暗。我们能从《海国图志》和洋务运动中看到古老中国的缓慢前行;也在菜市口斩杀戊戌六君子和拳民砸教堂时感受新生和陈旧艰难的碰撞。

不管哪个车夫信哪国的菩萨,他和孙中山、袁世凯、谭嗣同、李鸿章··· 一样,信的都是希望。

不管他们的希望是否落空,中华大地都会滋生新的希望。

生生不息,是对中国人最好的形容。走出效仿他人的百年历程,今天的道路虽然光明也依旧不是坦途,但,我们生生不息啊!