2024年11月24日，58岁的高三教师董昌清在宿舍去世，医院诊断为猝死。生前，他是湖北省黄冈市麻城市博达学校的一名教师，17年工作生涯里，有14年担任高三班主任。长年处于高强度工作状态的他，是很多高三班主任，尤其是民办高中老师的缩影。
出事
2024年11月24日，周日。位于黄冈市麻城市的民办学校博达学校正常上课。不过周日没有早操和早读，学生们可以比平常晚一个多小时到教室，赶上8点上第一节课。这天，有一点让学生们觉得奇怪，一直到第一节课结束，他们的班主任董昌清一直没有出现。平常，第一节课前，他会进班转一下，看下学生和教室的卫生情况。
一直到8点55分第二节课开始，这是董昌清的数学课，学生们还不见他的身影。到了9点15分，学校觉得异常，通知了家属，一起到董昌清宿舍寻人。房门打开后，他们看到董昌清趴在床上，一动不动。董昌清的院前急救病历显示，120到场后发现患者全身冰凉，口唇紫绀，四肢僵硬，已经死亡。医院诊断为猝死，死亡原因是“非创伤死亡”。
亲戚梁慧后来从学校那里了解到董昌清去世前晚的一些信息：11月23日晚上约10点20分，董昌清还曾去学生宿舍查寝，回到教师宿舍已经是10点40分。随后，他出去收了一趟衣服；这之后，他就在宿舍没有出来。在学校的值勤表里，梁慧看到，董昌清有时要到凌晨1点才能休息。
梁慧告诉本刊，为了方便查寝，身为班主任的董昌清一直住在学校教师宿舍。董昌清58岁，据梁慧的了解，他的身体一直还不错，唯一的基础病是乙肝。不过2024年暑假，他因为肛部糜烂做了手术。之后整个人逐渐消瘦，看起来胖胖的他肚子平了下去，双颊变得凹陷，熟悉他的人都表示“认不出来他”。手术是8月3日做的，当天董昌清的家人就联系了学校，提出让董昌清多休息几天，后面调去带高一，“他是要工作不要命的那种人”。
图|视觉中国
但请求并未如愿。董昌清在家只待了10天就回了学校。像往年一样，他还是担任高三重点班班主任，兼带高三两个班的数学。梁慧说，董昌清从2008年1月进入博达学校教书，累计工作的17年里，有14年都在带高三班。梁慧发给本刊的2024年秋季高三课程表里，董昌清每周课时量为32节。
考虑到那只是个小手术，梁慧和家人也理解董昌清爱站在讲台上，便没再对他进行劝阻。董昌清的一位亲戚说，他对于博达学校一直心存感激：十几年前，他家经济最困难的时候，他在博达获得了岗位，用工资养活一家人。学校领导也跟董昌清说，学生基础不好，“你（带班）可以出成绩，没有你学生怎么办？”
出事前，董昌清偶尔也曾跟家人提起过，“感觉很累，总想睡觉”。他觉得自己可能是新冠后遗症，一直在跑步和跑操锻炼。身体发出的零碎的预警，也被繁忙淹没——梁慧告诉本刊，别人在小县城工作，中午可以回来吃饭，晚上5点下班，董昌清一个月才一次假，寒暑假还要补课。“我们根本见不到他。有时候跟他打电话，他就说忙，要听课评课，忙得连上厕所时间都没有。”同在县城的妻子也很少见到他，梁慧很心疼她，“不知道他们一年能见几次面”。
梁慧从董昌清的学生那儿得知，11月22日和23日那两天，董昌清提到过自己睡不着，计划到11月30日的那个周末，学校放月假，他去医院检查，他已经约好了医生。结果，第二天就出事了。梁慧说，现在董昌清的妻子每天哭，后悔没有主动带他去全身体检。梁慧告诉本刊，董昌清去世后，博达学校修改了规则，55岁以上的老师必须二人合住。
董老师
在新闻上看到董昌清去世的消息，博达学校2016届学生郑超大脑一片空白，“像被人打了一拳”。在郑超的印象里，董昌清身高一米六左右，声音浑厚低沉，不戴眼镜，虽然有些胖但人很灵活精神，和蔼亲切。“因为嘴巴大，班里同学还给他起过一个不好听的外号——‘蛤蟆’，他知道后也没有生气。”
在他历届多位学生印象里，董昌清都是一副充满活力、劲头十足的样子。2016年高三文科重点班的学生蒋科记得，董老师讲课很有激情，声音很大。上课拿粉笔写字，动作也非常“浮夸”，倾斜着身子，手伸出去，写得很用劲，“第一笔下去，粉笔断了一截，再接着写，疯狂写”。
梁慧说，教师一直是董昌清热爱的职业。他1966年出生于湖北黄冈麻城，大学毕业后原本在黄冈一所学校做了一两年教师，后来为了照顾母亲，他到麻城物资管理局做文秘。这不是他喜欢的工作，小时候梁慧时常看到董昌清皱着眉头，“他说他更擅长理科，比如数学，他说自己不被重用”。小儿子出生后，因为超生，董昌清被单位辞退，在老家街上开店卖光盘。这个生意持续了8年，直到电脑普及，光盘迅速被淘汰，小店难以为继。
《老师·好》剧照
2005年，董昌清决定重新当老师。梁慧记得，董昌清有段时间在准备普通话考试，会认真请教年轻人有些拼音怎么读，眼里闪着光。原本就有教师资格证的董昌清先去了麻城二中，当了两年代课老师。2008年1月，博达学校开办复读班，缺老师，董昌清就去了博达。
博达学校是一所十二年一贯制民办学校，创办于2002年，是麻城第一所民办学校。彼时，《中华人民共和国民办教育促进法》颁布，积极鼓励、大力支持民办教育事业。之后，全国的民办学校如雨后春笋般涌起。董昌清进入博达学校时，正是博达学校的上升期，学校不断开疆扩土，买地盖楼，两年内校园面积由38亩扩张到240亩，建筑面积由5000平方米扩大到3.5万平方米，成为“湖北省第二大民办学校”，还曾投资拍摄电视剧。2004年，《人民日报》以《不使一个学生落伍》为标题对博达进行了报道，文章提到，博达“不仅在麻城市家喻户晓，还吸引了周边的武汉市、安徽省金寨县、河南省新县以及黄冈等其他县市的160多名学生前来就读”。
在梁慧的记忆里，去到博达重操旧业的前几年，董昌清“开心得像个孩子，意气风发，他说自己终于干回了他的老本行”。董昌清的女儿也理解父亲，她在社交平台回忆父亲时提到，做生意那几年，父亲每天都是赔不尽的笑脸和弯腰，他（那年）高考数学满分120，他考119分，“他该是多擅长解数学题啊，能把他的本领技巧传达给一届又一届学生，他觉得很光荣”。
这种热情，近乎“理想主义”的程度。学生蒋科说，麻城最好的高中是麻城一中和实验高中，其次是位于乡镇的二中和三中，博达学校属于第三梯队，生源都是被公办学校挑剩下的。2013年中考满分700分，公立高中分数线约400分，蒋科只有370多分，只能去博达。“（来博达的）很多学生和家长都已放弃，都是无所谓的态度。”蒋科说，有些老师完全照着课本念，一节课下来黑板上一个字没有，教案都是旧的。
《大考》剧照
但蒋科记得，董昌清的课，黑板上满满都是板书，一节课擦三四次，学生们都是埋头不停地记笔记，一道题，董老师会讲难易程度不同的3〜4种方法，例题也是近几年的新题。高三一年，蒋科的数学成绩从60多分涨到110分。如果课间去办公室，别的老师工位前都没人，只有董昌清的座位前围了四五个同学，在排队等着问他问题，很多是其他班的。董昌清总是笑眯眯的。李娟是其中一个。在她眼里，董昌清是个懂得倾听的人，他总是耐心地听她说完思路，然后才指出她的误区，如果一遍没听懂，他会再讲一遍。
在学生们的记忆里，董昌清从未跟他们生过气，他让学生们主动喊他董伯，“感觉就像爸妈一样”。有些学生还跟他勾肩搭背，学生们会跟他开玩笑，说他讲课喷得前排都是唾沫，他也会跟学生们讲过年时他家的超市挣了多少钱。蒋科说，“董老师眼里有人”，他不放弃任何一个学生，“他总是这么乐观，相信我们”。高三时，蒋科的成绩总差本科线20〜30分，他有些泄气，董昌清坚定地告诉他，你一定能考上本科，后来他果真考上了本科。
除了学习上的鼓励，关于董昌清的记忆，蒋科印象最深的，是大冬天董昌清给他们打开水。晚上宿舍停水，为了回去能泡下脚，学生们上课前会把热水瓶提到教室后面，等下晚自习后从教学楼接热水回去。教学楼的热水常常接几壶就要等待继续烧。为了给学生节约时间，穿着黑棉袄的董昌清会在自习时间从后门进来，一手拎两三个开水瓶，一趟一趟地跑。有时他还会在办公室用热水壶烧水，教室后面传来他“咕噜咕噜”灌水的声音。
沉重的负担
认真负责的另一面，是沉重的负担。“毫不夸张地说，他真的是我遇到的最辛苦的老师。”董昌清2014年复读班的学生陈美琳告诉本刊，工作之后，每次因为加班烦躁时，她偶尔还会想，不知道董老师是怎么坚持下来的，每天都是如此辛苦地围着学生的作息转的。“如果不是出事了，我真的想不到十年过去了，他还在带高三。”
这是一个高度精细化、忙碌的作息表，精细到学生吃饭睡觉到洗澡的分分秒秒：早上5点50分到操场跑步，之后早读到7点20分，上午四节课，下午四节课，加上晚自习一天11节课。三节晚自习并非自习，均由任课老师上课。在以通过苦学、靠题海战术提高成绩出名的黄冈地区，“这也不是稀奇事，都是这样子”。2024年刚刚毕业的李娟告诉本刊，除此之外，中午、傍晚还有下晚自习后，还会分别挤出50分钟、40分钟、1个小时的自习时间。
高三学生和老师们得抓住每一分每一秒来提升成绩，始终处于紧绷状态（翟漱文 摄 / 视觉中国 供图）
班主任的作息也跟着细致到极点。本刊记者获取的一张博达高中班主任的作息表显示：早上8点班主任进班检查学生，指导搞卫生；课间操时间任课老师要在班主任指导下负责课间安全；午餐班主任带队吃饭；午休学生到班，班主任必须查班到至少中午1点；晚自习前10分钟班主任查人，三节晚自习后的自习也由班主任负责等等。一名学生提到，学校对高三年级班主任的要求更为严格。蒋科说，教学楼离食堂很远，快走都需要5〜10分钟，还得排队，每次都是董昌清带着学生往食堂跑，“老师陪我们一起跑，一起吃，吃得比我们还快，吃完就追着我们喊，快点吃”。跑步时，蒋科兜里揣着巴掌大的单词本，排队时拿出来背。蒋科也养成了“狼吞虎咽”的吃饭速度，5分钟内解决一顿饭。
教学任务也很重。一位博达的老师告诉本刊，在学校，平均每个高中主科老师教两个班，副科老师带三个班，每周课时量在21〜28节之间，还不包含早读。学校高一高二半个月休息一次，高三一个月一次假。董昌清一周的课时是32节。除此之外，学校会定期检查老师备课本（半个月查一次）、听课本（一个月6次）、培优辅差、读书笔记等等；月底学校还要抽查学生作业，包括课时作业、练习本、长江作业本、试卷、听写本，逐一记载作业次数和批改次数，作业上必须有批改痕迹，要求教师每次在作业上写明日期，勾画对错，还要有学生订正的笔迹。不达标则扣除绩效工资。
博达学校一位高中老师于军告诉本刊，班主任还承担着许多琐碎的工作。因为生源不好，学生打架常有，打架会叫家长，如果次数多，会让家长带回家里写检讨，屡教不改可能会被开除。于军说这并非易事，“学校要求你严格，又要求不能打骂学生，很难把握尺度”。除了日常查寝，班主任一周一次进寝室查学生违纪，比如玩手机或打架，有时要到晚上12点多才能回宿舍。此外，老师每周有一天的课间值日，每节课下课去走廊巡查纪律和安全，还要拍照，包括楼梯间甚至厕所。另外，学生生病、家长沟通、学生管理等，班主任都要负责。
天还没亮，高中生们就得起床跑操（王子瑞 摄 / 视觉中国）
老师还有招生任务。黄冈一位民办学校的老师告诉本刊，为了扩大招生，每个老师都要招生，如果招不到，暑假就不能休息，得下乡跑招生，“宛如推销员”。
除了这些，作为重点班班主任的董昌清又有更多一层压力，那就是出成绩。因为生源不好，学校升学率一直不高。2024届高三有18个班，其中文科一个重点班，理科3个重点班，总共有800多个学生。博达学校2024年发布的高三补习生招生公告提到，2024年800多个学生里，只有109人考上本科，其中一本9人：3人单纯依靠文化分考上一本，另6人为体艺生。李娟说，100多个考上本科的学生里，有超过六七成为重点班学生。这意味着，学校的升学率基本都压在了4个重点班上。
蒋科说，除了吃饭时间外，董老师对其他时间抓得也很紧。蒋科读书时，董昌清的宿舍紧挨着他们班男生宿舍，早上5点，董昌清就会拿着水杯和毛巾，挨个走到学生床头，把他们拍醒，比其他班提前半小时。为此，蒋科宿舍都不会锁门，有时学生跟老师开玩笑故意把门抵住，董昌清也不会生气。中午午休，董昌清都是睡办公室。学生来找他，“他不在教室就在办公室，不是改作业就是在辅导学生”。晚自习后，董昌清会叫同学去办公室写题，给他们补课。蒋科提到，董昌清带的文科重点班通常是尖子生、艺体生和复读生的复杂混合，管理难度更高，一名学生记得，有个艺术生头发太长，董老师会用恳求的语气劝她，“你这头发要剪一下哦”。
丧失优势的学校
在博达学校学生的印象里，博达学校严格的管理制度，是逐年递加的。2014年在博达复读班（现在的文科重点班）就读的陈美琳记得，最初复读班只有10个学生，老师的管理压力相对较小。那时，学校禁止学生中午留在教学楼，必须回到宿舍午休，她时常在寝室看小说。晚上10点多下课后，同学们洗漱后都会睡觉，没有人会挑灯夜读。
到2016年蒋科念初三时，虽然学校仍然要求学生回寝室休息，但已经开始有相当一部分学生会留在教室自习。寝室熄灯后，两个学生共用一盏台灯，夹在床头，再学习到12点。还有学生会学习到凌晨两三点，上下铺的室友能听到他写卷子的沙沙声和轻声默读的声音。而到2024年李娟读高三时，她甚至会牺牲晚饭时间背单词，靠书包里的一点零食充饥。李娟还记得班主任的教诲，“你们从小就落后了，现在不努力，以后差距会越来越大”。
《青春派》剧照
中国教育科学研究院研究员储朝晖告诉本刊，民办高中的优势在于招生、管理、评价机制灵活，能够抢夺优秀生源和师资，并通过严格管理提高升学率。这几年，国家对于民办学校的资金、管理和招生提出更高要求。苏州大学东吴智库研究员顾秀林曾调研江苏某民办高中，他告诉本刊，2018年以后多个省市出台政策，要求义务教育阶段的民办学校招生比例控制在5%以内，而民办学校的盈利主要在初中和小学，“有些高中只是在维持经营甚至亏本”。初中和小学业务收紧，导致民办学校经营困难，甚至倒闭。
在博达学校工作过的老师李长河印象里，博达学校早在2014年左右就已优势不明显。李长河说，2014年之前，博达一直靠高工资吸引全市的优秀教师，薪资是公办教师的两至三倍。他提到，那时博达初中成绩突出，学校还曾被黄冈中学授予“优质生源基地”的称号。2014年开始，全国范围内的机关事业单位实施养老保险制度改革，公办学校薪资“每月到卡工资涨了1000多块”。而且，公办学校在社保、医保和公积金等方面缴纳比例较高，另外还有年度绩效工资。到2024年，李长河说，麻城当地的公办教师工资（含缴存账户）比民办学校总收入略高。如果评上了副高职称，那工资就更高。
博达的一位老师提到，现在博达的老师多数是刚毕业的大学生。有不少是在博达过渡，一边教书一边考公办学校编。博达学校是聘任制，一年一签。本刊获得的一份博达学校2024年工资说明显示，博达学校的教师薪资由基础工资、课时工资、教学和德育绩效及各类津贴等组成，指导思想是“多劳多得、优劳优酬、奖优罚劣”。于军说，教师流动性很大，他认识的老师，半年就走了5个，师资结构中以二三十岁的年轻教师为主，缺乏中坚力量和经验丰富的老教师。
《我和我的家乡》剧照
像董昌清这样的年纪大的老师，经验丰富，但因为年龄问题，考去别的公立学校不太可能，反而成为学校师资的砥柱。于军说，离职老师留下的工作，需要其他同样科目的老师顶上，有些老师本来带两个班，最后需要带四五个班。“这种情况一直持续到学校招到新老师，或者那个学期结束才行，久的要多带大半个学期。”中国教育科学研究院研究员储朝晖表示，由于缺乏政府财政补贴，民办学校主要通过成绩提升来获取生源，教师负担也相应更重。这也是董昌清每年都必须带重点班的原因。
董昌清去世后，她的女儿在社交平台上写道，两人的微信聊天还停留在2024年10月23号。董昌清的生日是24号，她提前祝他生日快乐。但忙碌的董昌清又一次记错了，他以为是10月22日，已经过去了。董昌清去世后，很多人留言，讲述他们与董老师的相处，女儿才知道，父亲竟然是那么细致的一个人，会陪学生吃饭、喝水，开导学生，甚至帮孩子们选择大学、选择城市。“我跟我弟专业都是自己乱填的，我多么嫉妒他的学生。”