我叫柳明理，1968年生于四川达州的一个小山村。1987年秋天，我光荣入伍，被分配到成都军区某部队。
那时的我，怎么也想不到，六年后的一个决定，会让我的人生轨迹发生如此大的转变。
1993年的那个春天，我已经是连队的中士班长。那天早上集合时，指导员宣布我被推荐为提干对象，连队里一片欢呼。按照惯例，提干后要去军校进修，毕业后就能当排长。这对于一个农村出身的士兵来说，无疑是条通往更好未来的路。
可就在这时，家里却出了变故。母亲突发脑溢血，瘫痪在床。父亲为了照顾母亲，常常误了农时。弟弟在广东打工，每月寄回来的钱刚够母亲吃药。家里的重担，全压在年过六旬的父亲身上。
"柳班长，组织上认为你各方面表现都很优秀，是块好材料。"指导员递给我一份文件，"今年咱们连队就你一个提干名额，你好好考虑考虑。"
我的心里泛起阵阵苦涩。那段时间，我茶饭不思，经常一个人坐在哨所发呆。战友小郑看不下去了："老柳，你傻啊？提干多难得的机会，整个团就批了三个名额。再说你都二十五了，错过这次，以后就更难了。
连长也找我谈话："明理，我知道你家里困难。但是你想想，当了干部，待遇提高了，不是更能帮家里？"
连长说得有道理，可我心里却越发纠结。记得那年春节回家，看到院子里晾晒的药材，看到母亲布满褶皱的脸，还有父亲颤抖的双手，我就一阵心痛。
深夜，我常常想起小时候生病，母亲背着我走了十几里山路去卫生院。那时她说："娃啊，要好好读书，长大了做个有出息的人。"如今她瘫在床上，我却只能在千里之外当兵。
经过一个月的思考，我向连队递交了复员申请。团政治处的王主任特意来找我："小柳啊，你可要想清楚。提干意味着什么，你比谁都明白。"
"报告首长，我想清楚了。"我挺直腰板，"当兵这些年，部队教会我做人的道理。我是家里的长子，不能眼看着父母......"
没等我说完，王主任拍拍我的肩膀："好小子，有孝心。"他沉默片刻，又说："这样吧，我给你争取一个转业名额。你的条件符合优先安置政策，到地方上也能有个不错的岗位。"
1993年底，我带着转业证明回到了家乡。县武装部考虑到我的家庭情况，破例把我安排在了离家较近的县粮食局。
让我没想到的是，1994年春节，王主任专程从成都赶来看望我。他告诉我一个秘密："其实去年提干名额本来就不太适合你。因为按照规定，提干后要去军校学习两年，然后再到偏远地区锻炼。以你家里的情况，怕是会很为难。我们考虑再三，觉得转业对你来说是更好的选择。"
听完这些，我眼眶湿润了。原来首长们早就为我考虑周全，只是一直没有挑明。
如今，我在粮食局工作已近三十年，从普通科员做到了业务科科长。母亲在我的照料下康复了大半，现在能扶着墙慢慢走路。父亲常说："还是你有福气，首长们都为你着想。"
前些日子，我收到了王主任的来信。信中说："一个军人的价值，不仅体现在战场上，更体现在他如何对待亲情和责任。你的选择，证明了我们当初没有看错人。"
每每想起那段经历，我就会情不自禁地想起离开部队那天，战友们整齐的军礼，还有王主任送我的那句话：
"大爱无言润无声，
孝心如月照古今。
军旅岁月铸忠骨，
桑梓情深更动人。"
往事依稀如昨，那些好似刚经历过的场景，却已是三十年前的故事了。今天的我依然以当过军人为荣，也更加理解了那份良苦用心背后的深意。
有时战友聚会，大家还会谈起当年的事。每当这时，我总会感慨：人生的每个选择都有代价，关键是要无愧于心。那年的决定，让我失去了一个军旅前程，却守住了一份最珍贵的亲情。
如今回望，那一纸调令背后，是组织的体恤，是首长们的远见，更是一个时代里最温暖的人情味。