一只小木匣
文/张刚
出生在新社会，母亲就没有缠脚，应该是幸福的。
但她仍然早早地嫁了人，出嫁的时候大约十五六岁吧，和串联的红卫兵中学生年纪也差不多，红卫兵串联时她跟着姥爷在河滩种地，一卡车一卡车的红卫兵，从村头经过，红旗招展锣鼓喧天，一路口号一路高歌，大约是去县城破四旧甚至上北京受毛主席接见了。
母亲的胸前也别了纪念章，但她更羡慕红卫兵的红袖章，没进一天校门的她没资格戴，马路上到处飘着红卫兵的传单，但母亲一个字也不认识，出嫁的毛驴就从红卫兵卡车边经过，去了另一个村庄。
父亲是个木匠，做了结婚必备的两只大木箱，下脚料不舍得扔，就做了一个小巧玲珑的木匣，像是城里人的梳妆匣，但里面没有任何脂粉，于是母亲就用来装针线。
匣子材质就是普通的松木，上了深红色的漆，外挂一个小铜锁，没有花里胡哨的雕刻，反倒朴拙、结实；虽然不是名贵的木材，但一天天一年年，就有了岁月的浸润和包浆，这只不起眼的木匣，总是淡淡地透露着说不出的一股厚重味儿。
我最早的记忆，就是三岁时分家，抱着这只小木匣，从奶奶的老宅子里走出来，进了另一个属于父母的院子，这是人生的开始。
而这只小匣子，母亲就放在炕头，里面尽是针头线脑，鞋样碎布，庄稼人农活繁重，只有在农闲时，母亲才有空拿起针线，为一家老小做布鞋，补衣衫；匣底碎布中还包着鸡蛋换来的零钱，我总是盼着赶集时，母亲打开小铜锁，变戏法似的从木匣里面掏出几毛钱来，到集上去，嚷嚷着要买个油饼或买糖块儿。
我小时顽劣，痴迷小人书，可家里买不起，于是就偷了父亲的钱，或偷了母亲的鸡蛋贱卖，又从镇上新华书店里买了小人书，如《岳飞传》《兴唐传》《水浒传》，全是些杀身成仁舍生取义的忠烈故事，这些侠肝义胆总让一个农家少年血脉偾张，我的童年就沉浸在“风波亭”“单鞭夺槊”“三打祝家庄”“霍元甲”“精武门”等等这些脍炙人口的侠义故事中不能自拔。
小人书藏哪里呢？就把母亲的针线全拿出来扔在一边，把小人书全部藏在了小木匣里，上锁，钥匙自己拿着。但母亲大约也知道，却不说破。
但是父亲终于发现钱丢了，追查起来，先是一把拽掉小锁，把小人书一本本撕个粉碎，接着就把我粗绳吊起来，吊在房檐上，狠劲儿打！屁股都被打开了花。母亲哭着护着，也护不住，我这文学启蒙的梦啊，差点儿碎了，真是眼泪哗哗的。
小木匣仍在，只是锁坏了，于是又成了母亲的针线盒子，重新装进了针头线脑，鞋样碎布。每年她总要纳十多双鞋子，缝补的衣衫就更不知道有多少了，于是缝缝补补，也仿佛成了她人生的全部，就像这脚上永远是黑色的布鞋，身上永远是灰蓝的衣衫，没有其他亮丽的色彩。这个锁不上的小木匣，本该装着少女的秘密，可不识一字，母亲这辈子也就没有秘密。
也许是因为母亲护犊子的原因，我对她一直心存感激。父亲吊我在房檐上打，那是个大冬天，手上的冻疮被打裂了，掉了一块皮，母亲找来陈年的猪油涂在伤口上，仔细地包扎，但还是留下了永远的伤疤。时间消磨了一切，对父亲的记恨也早消散了，然而对小木匣的喜爱从没消散。
考上大学那年，要远离故乡了，家里没啥可带的，唯独带着这个小小的木匣上路了，权当书匣子，又在里面装了两只故乡的苹果，再经过一冬的发酵，果香浸透了匣壁，里面的书也带上了果香的味道。
母亲这辈子是没有什么故事的，嫁给了一个普通的男人，也等于嫁给了繁重的农活。她这辈子的故事都装不满这个小小的木匣，可她这辈子的岁月也是沉重的，浓缩了一辈子的苦难。这只小木匣，是她留给我最宝贵的念想，这里也有母亲苍老的青春。
从此以后，这个小木匣就成了我的随身之物，里面装着我的一些小零碎。结婚后，妻子发现了这个小木匣，也说不出的喜欢，给她讲了木匣的故事，并小心地托付给了她，她把最宝贵的结婚证书，压在了匣底。
【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。