那天清晨，我刚打开窗户，一阵冷风扑面而来，吹得人心发紧。
院子里的枯叶堆得厚厚的，连邻居家养的那只叫大黄的狗也懒得叫了，趴在墙角一动不动。
我心里莫名地烦躁，手里的拖鞋啪地甩在地上，声音惊动了厨房里的老伴。
“又怎么了？”她探出头来，皱巴巴的围裙系在腰上，神色间带着几分不耐。我瞥了她一眼，没吭声，转身走到院子里，点了根烟。
“都十年了……”我喃喃自语，嘴里的烟被风吹得忽明忽暗。
老伴听见了，抬头看着我，叹了口气，“你别想了，想也没用。她要回来，早就回来了。”
我猛地将烟头按灭在地上，声音冷硬：“她要回来，得有地方回来。”
这一句话，像是把我们之间的一层薄纸戳破了。她没再回嘴，低头继续忙她的早饭。我站在院子里，抬头望着天，觉得胸口像压了一块石头，喘不过气来。
十年前，我亲手把这段关系推到了崩塌的边缘。
那年，村里突然传来拆迁的消息。我们家一共有两套老房子，一套是我和老伴住的，一套是女儿出嫁前住的老平房。听说补偿款大约有150万，消息一传开，全村的人都在议论纷纷。
“老张，你家这一块地值钱啊！这回发了吧？”邻居王大爷抽着旱烟，笑眯眯地拍了拍我的肩膀。
我也笑，但心里却盘算得紧。儿子小张刚结婚，媳妇肚子也大了，正愁没地方住；女儿小敏嫁得远，平时几乎不回来。我一合计，觉得这钱还是留给儿子最合适。
“钱给儿子。”我这话刚说出口，老伴就急了。
“那小敏怎么办？她那房子可是她结婚前住的，她有份啊！”老伴站在厨房门口，手里还拿着菜刀，眼神里透着一股不服气。
我一挥手：“一个嫁出去的女儿，泼出去的水。她家条件也不错，不差这点钱。再说了，小张现在正需要，咱不帮儿子，还能帮谁？”
老伴不服气，但也没再多说。她是个好人，说到底也看重这个家。但那天晚上，我突然听见她在被窝里偷偷抹眼泪。
第二天，我叫来了儿子和媳妇，把拆迁款的事跟他们说了。儿子满脸喜悦，媳妇更是嘴甜：“爸，这回我们日子好过了，您放心，我肯定孝顺您和妈！”一句话说得我心里舒坦，觉得这钱花得值。
可是，我忘了和女儿小敏说。
直到拆迁队上门，她才知道她的老房子也在补偿范围内。那天，她气冲冲地赶回家，脸色煞白，连门都没敲就闯了进来。
“爸，妈，你们什么意思？”她站在堂屋里，声音又急又冷，“150万全给我弟？我一点都没有？”
我坐在椅子上，故作镇定：“你都出嫁了，这房子本来也不归你了。”
“这房子是我小时候住的！你们怎么能就这么处理掉？连个招呼都不打？”她眼眶红了，声音也带着颤抖。
“你弟弟要买房，要成家，难道让他以后住大街上吗？”我的声音也不自觉地拔高了。
“那我呢？我不是你女儿？我嫁出去就不是你女儿了？”她的声音里透着失望和愤怒。
老伴站在一旁，嘴唇动了动，似乎想说些什么，但最终什么都没说。
那天，她拎着包，头也不回地走了。我以为她只是气头上，冷静几天就会回来。可谁知道，这一走，就是十年。
这十年，我们一家像是断了线。每次过年，老伴都会摆两副碗筷，说是留给小敏的，但那副碗筷从来没被动过。
儿子小张倒是日子越过越好了，城里房子买了两套，车子也换了新的。可他从来不主动提起妹妹，似乎觉得这事跟他没关系。
老伴却不一样。
每次提起小敏，她总是沉默不语，眼里却藏着掩饰不住的愧疚。
有一次，我在她的柜子里翻东西，无意中发现了一叠信封，都是这些年她给小敏寄的信。
有些信封被退了回来，上面盖着“地址不详”的章。
剩下的，有去无回。
那天晚上，我偷看了其中一封。老伴的字歪歪扭扭，却写得很用心：
“小敏，妈很想你。你弟弟的事，是我们做得不对，但你也要理解爸妈的难处。你过得好不好？有没有生气？回来看看我们吧，妈给你做你最爱吃的红烧肉……”
我看完，心里五味杂陈。那一刻，我突然意识到，我可能真的做错了。
十年后，我们终于再次见到了小敏。
那天，村里有人告诉我们，小敏的老房子已经拆完了，可她却回来了。听到这话时，我和老伴几乎同时愣住了，随后急急忙忙地赶过去。
远远的，我看见她站在一片废墟前，穿着一件旧毛衣，背影单薄得让人心疼。她身边站着一个男人和一个小女孩，应该是她的丈夫和孩子。
“小敏！”老伴第一时间冲了过去，几乎是扑过去抱住她。眼泪瞬间涌了出来，“你可算回来了！”
我站在一旁，喉咙像是堵住了一样，一个字也说不出来。
小敏抬头看了我一眼，眼神里有陌生，也有怨恨。她轻轻推开老伴，声音冷淡：“我今天回来，只是想看看老房子。你们不用高兴得太早。”
老伴听了这话，哭得更厉害了。她抓着小敏的手，哽咽着说：“是妈对不起你……是我们对不起你……”
小敏没有说话，低头看着脚下的废土。那个小女孩拉了拉她的衣角，小声问：“妈妈，这里是你的家吗？”
她没回答，只是蹲下身子抱住了孩子，眼泪无声地滑落。
那天，我们一家三代站在废墟前，谁也没再说话。夕阳西下，光线将我们的影子拉得很长。我突然觉得，十年过去了，我们失去的，可能再也找不回来了。
后来，小敏还是走了。她没有留联系方式，也没有答应回家吃饭。
老伴天天念叨着她，说这辈子最大的心愿，就是一家人能坐在一张桌子上吃顿团圆饭。我知道，那顿饭，可能永远都等不到了。
每当夜深人静，我常常问自己：如果当初那150万分一半给她，我们一家会不会是另一个结局？可惜，人生没有如果。
有些错，一旦犯了，就再也没有回头的机会了。