村庄
文/张刚
庄子上（村庄，不是哲学家的庄子）和庄子上相似，庄稼汉和庄稼汉也相似，于是过的日子也就差不多。
无非是种几墒薄地，务几墒庄稼，天天吃几碗面条，或煮几颗洋芋蛋。
庄子上每年都要去世几个人，或者要有人结个緍，或者有人要生个儿子，总之这就是庄稼汉的普通生计。
每当傍晚的时候，庄子会被炊烟笼罩着，有农夫呼鸡唤狗吆猪，还有人在打孩子骂婆娘，还有孩子高声喊叫着爷爷大大饭熟了来吃饭啊快来吃饭啊，但即使是甩汤，也喊吃饭啊吃饭啊。
我喜欢端着饭碗一个人蹴在门洞里，因为我们家的巷子太深了，巷子尽头就只有我一家人了，门口就没有来往的人了。没人说话，我就端着饭碗，去旁边的园子里看猪吃完食了没有，猪在吃，我也在吃。
有时端着饭碗，坐在房檐下的台阶上，看着月亮从东边树梢上爬上来了，母亲正在那边催着要碗呢，再不吃完锅就涮完了要关灯了。
庄子是个小社会，该有的就该有，比如小商店，还有各种匠人，有阴阳，但也有医生、教书匠、司机、泥瓦匠、劁匠、杀猪匠以及各种各样小手艺的人。
庄子是个小社会，该有的就该有，比如还有四处转箨笼的人，当小小包工头的人，还有开小商店做生意的人，还有每年一定要种几分地的党参卖钱的人，还有专门饲养母鸡下蛋卖钱的人。
庄子是个小社会，当然还有那啥，就是被人称作烂鞋的人。庄稼人的钱口袋瘪，但好这一口的人，吃了这一口没钱就得拿东西顶账。比如有贩猪娃子的人，到寡妇家里那什么一下，就拿一头猪娃子顶债，或一头猪娃子顶好几回债，这债一次次记得可清呢。有一年，有一个倒油葫芦（卖油的人）的油货郎，到一个庄子上，想到相好的寡妇家里那什么一下，可看天晚了，怕回去晚了又让媳妇骂，路过人家那女人家门口，忍了忍，就闪着油担子又往家走。边走边卷了一锅老旱烟抽着，自言自语：“X啊X，你这惹事的头，不是我担担闪得紧，又要搭上几葫芦芦油。”后来有一首流行歌叫《愁啊愁》的唱开了，我们同学把这话套用这个谱子，在校园里高唱。
庄子是个小社会，光棍瞎子哑巴疯子也应该有，于是每个庄子里都有这么一两个人存在，庄子上的疯子说疯也不疯，照样地能下地干农活，但干得不是很利索。这真是件奇怪的事，这让人一直想不明白，就是一个三五户人的小庄子，这些也都存在着，当然有时不可能面面俱到，比如赤脚医生那也不可能各个庄子上都有，找不到医生，病人逼急了，就自己给自己揣摸着打屁股针。
庄子是个小社会，庄里也闹鬼有的人家里也闹鬼，听说有家人家里闹鬼天天夜里门响，时间长了主人都嫌麻烦不理鬼了，那鬼自己感到没意思了就自个儿走了，门就不响了。还有一家人听隔壁请了阴阳在驱鬼，这阴阳先生念经先“请神经”，请来上界神仙坐镇，那时流行录音机，这人就把隔壁阴阳念的“请神经”录了下来。但驱鬼仪式之后阴阳先生还要念一遍“送神经”，这人不明白这个道理就没录。结果他闲着没事在自己家里放录音机，放的是“请神经”，把神请来了，没录“送神经”送不走，没办法了又请阴阳来念“送神经”。
当然更少不了也过各种红白喜事。就说那白事吧，基本上每年也得办。我所在的庄子过去一年去世三个人，年年如此，这几年老人不多了，但一年也得走一个。该到谁了，大家心里也基本都有数，一个个地数着来，差不多该到自己了就做寿衣做活寿（棺材），等那一天的到来，基本上不出什么岔子。当然有时也有意外，那就是突然得了什么急病或者突然遭鬼打之类，庄稼人也只是叹息几声，冬天在巷道里晒着太阳谝闲时集体回忆几句，好像集体回忆一个仿佛昨天但又很遥远的故事。再就是一个人殁了日子过得更快，那人好像是死了没多久，怎么就烧十年祭日纸了呢？
庄子是个小社会，东家的长短，会在瞬间传到西家，西家的长短，也传得一样箭窜。这长短有时传着传着，传的人口语儿不对头，传着传着意思就变了，就传出了是非。东家西家的少不了得干上几架，打架干仗一般都是婆娘的专利，而男人们就是旁观者加油者。
婆娘女人之间干仗，照例是先要对着骂，先骂先人祖宗，再到破鞋烂鞋；接着就是互相对着脸唾，一个个地唾得满脸流水流粘乎乎的黄稠鼻涕；然后就是开打，照例是婆娘女子抱成一团在那里撕扯，撕了上衣后再撕下衣，到撕裤子的时候婆娘的血气也耗得差不多了，这时观战的才会上去拉开她们，好了好了，有啥说不开的呢，好了好了，回家了回家了。
两个泥棒一样的婆娘口里还在互相问候着对方的先人祖宗，愤愤不平地回家做饭去了。
可是过了若干天若干年，东家西家又会好得不得了，你挖我一碗酸菜，我倒你几勺酱油，好得就差一个锅吃饭了。
【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。