故事：安徽女护士回娘家离奇失踪，15年连续给弟弟托梦：我在家里

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

他又做了那个梦，姐姐总是满脸泪水，一遍遍哭诉：“弟弟，我就在家里。”

十五年来，张明去过全国各地寻找失踪的姐姐，却始终一无所获。

直到邻居告诉他，姐夫在后院种了十五年的仙人掌，每到深夜都会对着铁桶烧纸。

01

“弟弟，救我，我就在家里……”

张明从梦中惊醒，浑身冷汗，枕巾已经湿透。窗外，月光惨白，树影婆娑。闹钟显示凌晨三点十五分，又是这个时间。

他摸索着点燃一支烟，深深吸了一口。烟头在黑暗中明明灭灭，像极了梦中姐姐泪眼婆娑的眼神。

十五年了，这个梦一直纠缠着他。梦里，姐姐总是站在一片漆黑的空地上，浑身湿透，不停地重复着同样的话。每次他想靠近，姐姐的身影就会慢慢消散。

张明揉了揉太阳穴，起身走到窗前。楼下的老槐树在风中摇曳，投下斑驳的影子。这个家，早已不是当年的模样。姐姐失踪后，姐夫把房子翻修了一遍又一遍，后院的泥土被垫高了足足半米。

“姐，你到底想告诉我什么？”

他摊开记事本，上面密密麻麻记录着这些年的梦境细节。每一页都浸透了执念，字迹深深刺入纸背。他翻到最新的一页，手指微微发颤。

这次的梦不太一样。姐姐的声音比以往更加清晰，她指着身后的一片空地，嘴唇蠕动：“挖开后院的土地，你就知道真相了。”

张明合上本子，眼神坚定。他拿起手机，拨通了一个许久未联系的号码。

“喂，老周？对不起这么晚打扰你。我想请你帮个忙，带些工具来我家后院……”

夜色渐深，老槐树的影子在月光下越拉越长，仿佛一只巨大的手，指向后院某个不为人知的角落。

02

一碗冒着热气的面条，承载了张明最深的思念。

十八年前，他还在读高中。每天清晨，姐姐张月都会早早起床，煮一碗阳春面。面条上飘着几片青菜，一个荷包蛋整整齐齐地躺在上面。

“多吃点，考试需要能量。”姐姐总是这样说，自己却只草草喝几口汤就匆匆往医院赶。

父母车祸后，姐姐放弃了大学梦想，进了卫校。毕业后直接去了县医院当护士，一干就是七年。白天照顾病人，晚上还要操持家务。她的手上总是带着一股淡淡的消毒水味，却依然坚持给弟弟做饭。

张明至今记得那个夏天。他高考成绩不理想，懊恼地把录取通知书撕得粉碎。姐姐没说什么，只是默默收拾碎片，然后从柜子里拿出一个布包。

“这些年我攒的钱，本来想给你交大学学费。既然你不想读书，咱们开个小店也行。”姐姐的手在布包上摩挲，“你总得有个营生。”

那一刻，张明看见姐姐的指甲缝里还留着医院的碘伏印记。他忽然明白，这些年姐姐经常值夜班，不是医院排班，而是为了多赚些钱。

后来，张明执意要去北京打工。临走那天，姐姐塞给他一个厚厚的信封：“零花钱不够了就说。”他打开一看，整整齐齐放着两万块。

火车启动时，站台上姐姐的身影渐渐模糊。她穿着洗得发白的护士服，向他挥手。阳光下，她的影子被拉得很长，像是要永远守护着他。

张明没想到，这竟成了他对姐姐最后的记忆。

如今的后院，杂草丛生。当年姐姐种的几株月季早已枯萎，只剩下光秃秃的枝干，在月光下像一只只伸向天空的手，仿佛在诉说着什么。

03

姐夫周建国的煤炭生意在县里很有名气。第一次见面时，他开着一辆黑色轿车来家里提亲，西装革履，手上戴着金戒指。张明记得姐姐当时眼里闪着光，像是看到了希望。

婚后的前三个月，周建国对姐姐百依百顺。新房装修得气派，请了保姆做饭打扫，让姐姐辞掉了护士工作。日子过得像童话一样。

变故在那个雨夜开始。张明去姐姐家送东西，站在门口听见里面传来摔碎瓷器的声音。透过窗缝，他看见周建国摇晃着酒瓶，朝姐姐咆哮。姐姐蜷缩在墙角，肩膀不停颤抖。

从那以后，姐姐的笑容渐渐消失了。她开始频繁回娘家，每次回来都穿着高领毛衣。张明问起，她总是支支吾吾说天冷。可那分明是盛夏。

去年春节，姐姐趁周建国不在家，悄悄塞给张明一个纸条：房产证、存折都被收走了。张明攥紧拳头就要冲出去，被姐姐死死拽住：“别去，他认识地下的人。”

最后那通电话，是在一个闷热的下午。姐姐的声音很轻，像是躲在某个角落：“小明，姐姐想通了，准备离婚。我发现了一些他的把柄，他不敢把我怎么样。”

张明追问把柄是什么，电话却突然断了。再打过去，永远是“您拨打的电话已关机”。

三天后，周建国神色慌张地报警：“我媳妇不见了，说是回娘家，可谁都没见着人。”他的眼神闪烁，额头渗出冷汗。警察来了，搜遍了整个镇子，却连姐姐的影子都没找到。

张明站在姐姐的房间里，抚摸着她留下的围巾。镜子里映出周建国的身影，他正对着手机低声说着什么，看见张明，立刻挂断电话，脸上堆起笑容：“大概是一时想不开，过几天就回来了。”

那笑容让张明后脊发凉。他注意到，后院的泥土似乎新翻动过，周建国解释说是在种花。可从那以后，后院再也没开过一朵花。

04

张月失踪第三天，后院的变化引起了张明的注意。

原本齐腰的杂草不见了，地面被翻新铺平，周建国在上面放了一口大铁桶，说是要种仙人掌。张明蹲下摸了摸泥土，手指陷入松软的泥层。泥土下传来若有若无的腐烂气息。

“最近下雨多，土松了。”周建国抢过铲子，挡在铁桶前，“你别管这些，赶紧去贴寻人启事吧。”

张明盯着他的手，指甲缝里黑乎乎的，塞满了泥土。一个念头在他心里升起，可怕得让他不敢细想。

报警后，警察搜查了周建国的房子。搜查结果，只在床头柜里找到姐姐的身份证和一串钥匙。床单崭新，还带着洗衣粉的味道。

“我媳妇爱干净，天天换床单。”周建国解释。

警方调取了镇上的监控。姐姐最后一次出现在镇口的超市，买了一包挂面，走向回家的方向。画面到这里就断了。那条路上没有监控。

破案的希望越来越渺茫。张明的举报都被驳回：“没有证据，不能立案。”他只能自己追查。

一连半年，他蹲守在周建国家附近。发现每到深夜，后院都传来窸窸窣窣的声音。他翻墙偷看，看见周建国的父母围着铁桶烧纸，嘴里念念有词。

更蹊跷的是，周建国开始疯狂装修房子。挖地基，加固墙体，后院的地面越垫越高。钱从哪来？姐姐失踪前，他还债台高筑。

张明找到姐姐生前的同事打听。一个护士支支吾吾说出一个秘密：失踪前一周，姐姐把工资卡和一封信交给了她。信封上写着：“如果我连续三天没来上班，请把这个交给我弟弟。”

他拆开发黄的信封，从里面掉出一张纸条。看完上面的内容，张明的手开始发抖。原来，姐姐早就知道自己可能会遭遇不测……

纸条上写着：……….