大年初五这天清早，我接到大伯的电话，说爷爷昨天晚上突发脑梗，已经送到了常德市第一人民医院。此时我正在广州上班，接到消息后立马订了最早的一班飞机往回赶。
一路上我的心情特别沉重。去年春节我回老家的时候，爷爷还硬朗得很，能拄着他那根竹棍在村里的石板路上来回溜达。每天早上天不亮，他就会准时起床给奶奶熬一碗莲子羹。
“你爷爷这个人啊，一辈子就认准一件事。”奶奶常常笑着说，“从我进门那天起，他就天天给我熬这碗羹，说是养身子的。下雨也熬，刮风也熬，就是发烧感冒也不肯让别人代劳。”
说起爷爷奶奶，在我们村可是出了名的恩爱。爷爷年轻时是远近闻名的木匠，一手雕花工艺出神入化。可他从不轻易给人做家具，说是怕委屈了木料。唯独给奶奶做的那个红木箱子，他足足雕了半年。
那个箱子至今还放在老屋堂屋的立柜里。暗红色的木料上雕满了栩栩如生的花鸟虫鱼，每一笔都透着细腻。箱子上着锁，钥匙一直由爷爷贴身带着。有时候晚饭后，他会独自坐在堂屋的太师椅上，就着煤油灯的微光，静静地看那个箱子，也不知道在想些什么。
到医院的时候已经是下午。走进病房，看到爷爷躺在床上，脸色蜡黄，人瘦了一大圈，我的眼泪一下子就涌出来了。奶奶坐在床边，佝偻着背，一只手紧紧攥着爷爷的手。
“小军来啦？”爷爷的声音很微弱，“来得正好，我有件事要你帮忙。”
我连忙凑过去，爷爷示意我附耳过来，用气声说：“你回老屋去，把那个红木箱子拿来。钥匙在我枕头底下，你悄悄拿去开了，箱子里有个暗格，你把里面的东西都带来。”
我点点头，刚要转身，爷爷又拉住我：“这事先别告诉你爸他们。”
回到老屋，我按爷爷说的找到钥匙，打开那个红木箱子。箱子里整整齐齐摆着一些旧衣物和几本发黄的账本。我仔细检查了一遍，终于在箱底发现了一个小暗格。
打开暗格，里面放着一叠老照片和几本存折。照片已经泛黄，但依然能看清楚上面的人物。最上面那张，是一对穿着长衫的中年夫妇，看着很是体面，但面容却有些陌生。
我心里正纳闷，忽然注意到照片背面写着几个字：“父母亲摄于1943年。”字迹有些潦草，明显是爷爷的笔迹。但这对夫妇显然不是我的太爷爷太奶奶，我小时候见过他们的照片。
带着满肚子疑问，我赶回医院。这时候，大伯他们都被爷爷支开了，病房里只剩下奶奶。
“翠兰，”爷爷握着奶奶的手，声音哽咽，“这些年，我一直有件事瞒着你。”
我站在门口，不知道该不该进去。爷爷看见我，朝我招招手：“小军，你进来吧，让你也听听。” “其实我不姓张。”爷爷的话让我和奶奶都愣住了。
“我原本叫江德发，是江西上饶人。那对照片上的是我的亲生父母，他们是做丝绸生意的。1944年，我八岁那年，因为战乱，父母带着我逃难到这里。”
爷爷说着，眼泪顺着皱纹纵横的脸颊流下来：“当时吃不上饭，父母实在没办法，就把我托付给了你公公婆婆。他们说等战事平定就来接我，可是一等就是几十年。”
奶奶的手微微发抖，却一声不吭。
“养父母待我比亲生的还好。”爷爷接着说，“我跟着你公公学木匠手艺，他从不打骂我，就是犯了错也只是耐心教导。婆婆更是疼我，每次做了好吃的，总是先给我夹一筷子。”
说到这里，爷爷停顿了一下，深吸一口气：“1963年那年，有个穿西装的人来找我，说是我父母派来的。原来他们已经去了香港，但在那边染上重病，临终前托人来寻我。他们在香港留下了一笔钱给我…”
我听到这里，猛然想起那几本存折。
“可我哪里还能走？”爷爷说着，眼神坚定起来，“养父母的恩情，我这辈子都还不完。我让那人把钱都存进了银行，这些年一直在偷偷接济家里的几个弟弟。老四读师范，老五开小卖部，都是用的这些钱。”
“我知道。”奶奶忽然开口，声音轻得像一片羽毛，“我都知道。”
这下轮到爷爷愣住了。
“你刚过门那年，婆婆就告诉我了。”奶奶拍了拍爷爷的手背，“她说你这孩子心太善，怕你将来有了钱都给了娘家，叮嘱我要看着点。可这些年你明明在接济弟弟们，却总说家里困难，不让我添置新衣裳。”
爷爷红着眼睛说：“你…你早就知道了？那你为什么…”
“傻老头子，”奶奶破涕为笑，“我要是说破了，你还会这么安心地住在这里吗？再说了…”
奶奶顿了顿，声音更轻了：“你还记得那碗莲子羹吗？那是你亲生母亲最爱喝的。我特意让人打听来的做法，想着让你每天熬，也算是尽一份孝心。”
病房里一时静得连针掉在地上都听得见。我看着相濡以沫六十年的两位老人，心里五味杂陈。
三个月后，我在整理奶奶的缝纫箱时，意外发现了一个暗格。里面有一本发黄的日记本，翻开第一页，是1965年的笔迹：
“今天终于打听到德生的亲弟弟在哪里了。他们家境不好，我托人把公公给我的五亩地偷偷卖了，让人捎去了一些钱。德生这些年一直惦记着亲人，我总得为他做点什么…”
合上日记本，我忽然明白了，这一辈子最长情的告白，或许就是这样默默的相守。他们各自守着对方的秘密，用最笨拙的方式，诠释了什么是”执子之手，白头不离”。
如今爷爷已经出院在家静养，每天清晨，他依然会准时起床，给奶奶熬一碗莲子羹。只是这一次，奶奶会坐在他身边，看着他慢慢地熬，聊着他们共同守护了六十年的秘密。
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分