“妈病得很重，你赶紧回来吧！”手机那头，弟弟的声音急促而压低，像是怕被什么人听到似的。
我攥着手机，站在公司门口，寒风一阵阵灌进脖子里。我问了几句，弟弟的回答支支吾吾，只说“很严重”，连具体的病情都讲不清楚。
挂断电话，我心里乱成一团。母亲住院这事没个预兆，弟弟平时也不怎么联系我，突然打电话过来，说得如此严重，显然情况不妙。
我当即向领导请了假，买了第二天最早的普快车票，熬着10小时的硬座，匆匆往老家赶。
十小时的车程很漫长，车窗外风景一闪而过，而我的脑子里却翻江倒海。母亲的身体本不算差，怎么会突然住院？弟弟的语气那么焦急，难道真的病得很重？
想到这里，我心里一阵发紧。尽管我和弟弟关系一般，但母亲毕竟是我的亲妈，我不能不管。
回家的路漫长又无助，可我怎么也没想到，等待我的不是病房里的母亲，而是弟弟的冷笑和一颗被刺得生疼的心。
母亲住院的消息，让我匆忙赶回这个熟悉又陌生的小县城。十小时的普快车程，颠簸得我浑身酸痛。
一下车，我没顾得上吃饭，直奔医院。到了门口，却听到熟悉的声音从医院花坛旁的长椅上传来。
“我哥这人实在太好骗了！我随便说妈病得很严重，他立马就急得跟什么似的，说不定回头还能多给点钱。”弟弟的声音里带着掩饰不住的得意。
另一个声音附和着笑：“那你妈要是知道了，不会怪你吧？”
“怪什么？妈早知道了，她还让我别说得太过分，反正他回来就行。你说，我不趁机多要点钱，什么时候能买上车？”
我的脚步顿时僵住了，手里提着母亲爱吃的水果，像被钉子扎了一样，动弹不得。
空气仿佛凝固了，我的心脏一下子跌进冰窟。我顺着声音看过去，果然是许久没见的弟弟，他一边说话，一边低头摆弄着手机，似乎并不担心被人听见。
一瞬间，我所有的疑惑都有了答案——母亲的“重病”只是个幌子，弟弟根本就是在骗我回来，更别提骗我的钱了。
我转身走了，手里的水果袋子随着脚步晃动，沉得像块铁。我不想见他们，也不想去问母亲为什么会纵容弟弟。
我太累了，十个小时的车程让我疲惫不堪，而此刻的心更是千疮百孔。
我和弟弟的关系，或许从一开始就注定不会太好。
我叫张辉，比弟弟张凯大了整整八岁。父母生弟弟的时候，家里条件已经好了一些，而我却是在最穷的时候长大的。
小时候我想要个新书包，母亲总是说：“家里哪有这么多钱？你凑合着用，我们还要等你弟弟上学了，给他买新的。”
弟弟出生后，家里所有的注意力都围着他转，我成了那个“懂事”的孩子，什么都要让着弟弟。
上大学那年，我是靠奖学金和勤工俭学才勉强撑下来的。
弟弟却不一样，他成绩不好，高中没毕业就辍学了，后来又迷上了玩游戏，整天在家无所事事。
母亲总说：“凯还小，你是姐姐，多担待点。”
于是，家里但凡有什么需要花钱的事，母亲总是第一个想到我。
记得有一次，我刚工作没多久，母亲打电话来说弟弟想学开车，让我出学费。
我当时一个月工资还不到三千，房租就占了一大半，但母亲的话让我很为难：“辉啊，凯想学个技术，有了驾照好找工作。你不是刚发工资吗，先借他点，妈以后让他还你。”
结果，驾照是拿到了，工作却没见他找。后来弟弟又说想开网吧，母亲又张口问我要钱，我拒绝了。
那次母亲哭了，说我变了，连自己的亲弟弟都不帮了。我心里委屈，可面对母亲的眼泪，又无可奈何。
生活就是这样，一次次的妥协让我和母亲、弟弟之间的感情变得越来越复杂。我明明是家里最努力的那个人，却始终得不到应有的尊重。
那天的事后，我还是回了家。母亲果然在家里躺着，见到我时有些尴尬，连忙解释说：“妈身体是有点不好，但没住院，就是让凯吓唬吓唬你，让你回来看看。”
我没说话，把水果放下，默默地坐在沙发上。
“辉啊，你弟弟最近手头确实紧，他想买个二手车跑个滴滴，凯还年轻，咱不能让他一辈子待在家里。”母亲试探着看我，“你上班挣得多，帮他一把，妈以后让他慢慢还你。”
听着这些熟悉的话语，我心里一阵刺痛。
“妈，我的钱也不是大风刮来的。”我冷冷地说，“你知道我刚换了工作，还在试用期，房租、生活费、社保，哪样不要钱？更何况，弟弟真的会还我吗？他拿了我的钱干了什么，你心里没数吗？”
母亲的脸一下子沉了下来：“辉，你这话什么意思？凯是你弟弟啊！你小时候家里穷，妈对你严厉一些，可现在凯才多大，他还没成家，你怎么就这么冷血？”
我怔住了，没想到母亲竟然会说出这样的话。
“妈，我也是你的孩子啊，你心里只有弟弟，就从来没想过我会不会累，会不会寒心吗？”我站起来，声音压得低低的，眼眶却已经红了，“你总让我帮他，可我呢？我拼死拼活换来什么了？”
母亲不再说话，脸色也变得难看起来。
那天晚上，我在家里住了一夜。弟弟回来后倒是没再提钱的事，但言语间的轻慢让我更加心寒。他或许觉得，母亲会替他出面，我总会心软。
第二天一早，我提着行李走了。母亲送我到门口，神色复杂地叮嘱我：“凯，妈知道你受委屈了，可咱是一家人，有什么不能担待的呢？”
我低着头，没有再说什么。
火车开动的时候，我望着窗外的家乡，心里五味杂陈。或许，我真的该减少和家的往来了。不是因为我不爱母亲，而是因为这份爱让我太累了。我也该学着珍惜自己了。
从那以后，我的确很少再主动联系母亲和弟弟。偶尔的电话中，母亲还是会提到弟弟，但我学会了含糊其辞，不再轻易答应什么。
或许有一天，母亲会明白，孩子不是天生就该为家庭牺牲的，我们每个人都应该拥有自己的生活。