我叫郑远帆，1956年出生在山东日照一个渔民家庭。
1974年12月，我响应国家号召，和村里另外三个年轻人一起参军入伍，被分配到济南军区某步兵师。
新兵连三个月的魔鬼训练后，我被分到了团里三营七连。七连连长姓萧，叫萧德彪，东北人，是位老军人，曾在部队立过三等功，为人严厉，要求特别严格。
1975年春天的一次实弹射击考核中，我因为紧张，三十发子弹只命中了十八环。
萧连长当场就火了："就这水平，你小子这辈子也就是个大头兵的命！连个机枪手都当不了！"
这句话像一根刺，深深扎在我的心里。
那时候连队里有个"老高"，比我大两岁，是副班长。他总劝我："远帆，你得学会变通。要想提干，光靠埋头苦干不行，得懂得来事儿。"可我这人倔，认准了就往前冲，不懂得拐弯。
1976年秋天，连队组织野外拉练。二十五公里的武装越野，我硬是背着伤了脚的战友小杨坚持到了终点。萧连长看着我们，难得露出了笑容："有血性！"但第二天，评选优秀士兵的时候，我的名字却没在名单上。
老高后来告诉我，是因为我平时不懂得"处关系"。确实，我那时不爱说好听话，训练之外也不爱往首长办公室跑。在我看来，当兵就该练硬功夫。
1977年春节前夕，连队组织文艺汇演。我和几个战友自编了个小节目，讲述连队生活。
表演时，我突然看到萧连长在台下偷偷抹眼泪。演出结束，他拍着我的肩膀说："郑远帆，你小子还挺有文化细胞。"
那年夏天，我被破格提拔为班长。可好景不长，1978年底我面临退伍。在退伍座谈会上，萧连长又说了那句话："你就是个大头兵命！转业回去好好干！"
我攥紧拳头，心说：我偏要证明给你看。
退伍后，我被分配到市里一家国营机械厂。那时正是改革开放初期，厂里在搞技术革新。我白天干活，晚上啃书本，自学了机械制图和工程原理。1980年，我考上了职工大学机械专业，一边上夜校一边工作。
1982年初，我们厂承接了一个军工配件项目。因为我有军队经历，厂领导让我当生产组长。那段时间，我带领工人们连续攻克了好几个技术难关，产品合格率从60%提升到95%。
机缘巧合，我们生产的配件正好供应给原来的部队。1983年秋天，军方来厂里视察，我看到了萧连长。他已经是营长了，但还是老样子，精神抖擞。
看到我主动打招呼，他愣了好一会儿："好小子，听说你现在是技术能手了？"
就在这年年底，部队进行基层干部队伍调整，面向地方单位选拔有军事经验的技术人才。在厂领导和原部队的推荐下，我通过了严格考核，重新入伍。
1984年2月，我回到了七连，任副连职军士长。站在熟悉的营区，看着墙上"一不怕苦，二不怕死"的标语，恍如隔世。
萧营长在任命大会上说："今天，我要收回五年前说过的话。郑远帆用实际行动证明，他不仅能当好大头兵，还能成为一名优秀的基层军官！"
这些年过去了，我和萧营长都已经退役。他在东北老家开了家退伍军人技能培训学校，我在沿海一家军工企业做技术顾问。
每年八一，我们都会通个电话，聊聊往事。
最近一次通话，他说："老郑啊，那会儿说你是大头兵命，是我把人给看浅了。
其实当兵最重要的，不是你爬到多高的位置，而是你在岗位上能爬多深的根。"
我深以为然。回首往事，并非每个军人都能成为将军，但每个军人都应该有个战士的灵魂。
生命的分量，不在于你站得有多高，而在于你能在平凡的岗位上，坚守出不平凡的价值。
古人云：不须上九天揽月，自有水中探珠人。
也许，这就是我们这代军人的写照。