如果要问今天的人们最怀念哪个年代,可以肯定的是——
会有人说九十年代,它是波澜壮阔的二十世纪忧伤的句号,是备受期待的千禧年开场的序幕;香港、澳门相继回归,举国欢腾;下岗潮席卷,大厦崩塌,逼迫人们“眼泪和血吞”从头再来。
也会有人说是八十年代。较之九十年代的商业化,八十年代那由“诗歌、理想、鲜花、鄙夷权威、壮烈的生与死”构成的潇洒姿态,更令人魂牵梦绕。
但无论如何,七十年代总是被忽略的那个,它夹在多个值得宏大叙事的年代之间,既没完全走出革命,也没将“理想”贯彻到底。
身处历史的夹层中,七十年代不声不响,鲜有光亮降临。但其实,无论是物质的九十年代,还是诗意的八十年代,根源都深植于七十年代。
因为正是这批成长于七十年代的人,主导了八、九十年代方向的浪潮,直到今天,他们仍是中国社会中最有活力、最具能量的存在。所谓“八十年代开花,九十年代结果,什么事都酝酿于七十年代”。
而由北岛、李陀主编的《七十年代》就是一部回首七十年代的重要记忆史。诗人北岛,本身就是七十年代的代表,1978年,他与诗人芒克一起创办了《今天》诗刊,成为中国改革开放、以及八十年代浓厚文学风气的先声。
在回望七十年代的这部《七十年代》中,北岛、李陀共收录三十位成长于七十年代的知识分子对青春的挽歌。在回忆中能看到:
以“出道作”《棋王》技惊文坛的阿城偷听“敌台”;
随文工团辗转乡村尚未成名的王安忆;
“偷书”的朱正琳;
画《西藏记忆》的陈丹青;
怒吼“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”的北岛;
“太阳总队”的张郎郎;
地下读书沙龙的徐浩渊;
工人蔡翔;
农民高默波和阎连科……
通过这些或依然声名赫赫、或激流隐退的知识分子的视角,读者能看到的,不是常见于回忆革命年代书籍当中的对苦难的沉湎,以及将对苦难的忍耐视为战胜了苦难本身的半诉苦、半炫耀的回忆录,而是不屈从于逆境、不俯首于苦难的坚持。
可以说,这本书通过知识青年描绘各自野草般茁壮生长的故事,折射出属于七十年代一代人的生活群像及共同记忆。正如一位读者所说:“他们和自己作战,和不可能作战,最终成为七十年代的风景。”
如今,我们站在2023年的“今天”罗列往昔,也许会因社会自九十年代后一路朝着拜金狂飙的现实而叹息,也许会为自由、理想、浪漫、反抗交替的八十年代而扼腕,但我们应该铭记,七十年代散落各处的星星之火,最终蔓延成了足以燎原的希望之光。
回望七十年代,就是在寻找今日中国最初的光芒。为此,店长荐书诚挚推荐由北岛、李陀主编的《七十年代》,这是一本可以一个通宵读完的书,也是可以一天一篇慢慢品味的书;既是一个时代的悲重,又是一代人的成长与青春。
正如有读者评价的那样,“回读70年代那一代人的青春岁月,像童话一样”,而又“看得心里泛上酸楚”,又如北岛在书中所说:“青春真美。迎向死亡的感觉真美。”