我走过许多地方的路，
喝过许多地方的酒，
却从未见到过一个像木心一样的人。
他眼里深邃的淡定，
他穿透灵魂的平和，
他看破一切的风轻云淡，
都在告诉我们，
这是一个惊艳岁月的灵魂。
他在中国，遭遇过最痛苦的事：
两次坐牢家破人亡，
遭遇过最孤单的事：
一生未娶没有后代。
世事无常他“逃走”了，
却在国外大放异彩，
被英国美国视如珍宝，
这一生他经历了苦，尝遍了痛，
留下了才，但还是忘不了根，
他说，永远是个中国人。
1927年2月14日，
浙江乌镇东栅的一户书香世家里，
诞生了一个小孩，取名孙璞，
他后来，
还有一个更广为人知的笔名：木心。
很多人认识他，
是从他写的一首《从前慢》开始的：
在万卷书屋里泡大的木心，
爱书如命如痴如醉，
木心曾形容当时的自己：
“我如饥似渴，得了文学胃炎症。”
乍一看，都觉得他是个作家，
却不知，木心其实还是个画家。
19岁那年，
木心带着满腹绘画才学，
考取杭州国立艺专，
他的老师，是绘画大师林风眠。
木心19岁元旦画展照片
多年磨砺，木心的书柜里，
存下无数张水墨山水画，
每一幅都静谧、安宁，
和那个喧闹的时代显得格格不入。
战乱年代，
或许所有人的心里都和他一样，
真切地渴望一处平和的世界。
木心画作《晴风》
木心画作《生与死》
木心画作
23岁那年，木心作了个惊人的决定，
辞去了安排好的教师工作，
他背起书拿起画笔走上莫干山，
在大雪纷飞的夜里，
他在孤寂的山上，
点一盏孤寂的油灯，
专心读书，专心写文，专心作画，
他说：“现在生活虽好，
但这是常人的生活，
温暖、安定、丰富，
于我的艺术有害，
我不要，我要凄清、
孤独、单调的生活。
艺术是要有所牺牲的，
如果你以艺术决定一生，
就不能像普通人那样生活了。”
苦行僧般的艺术家生活，
就这样开始了。
山上严寒刺骨，呼号的寒风里，
他靠着一杯杯冲好的克宁奶粉，
一点点熬了过来。
一天夜里，木心正在屋里写文章，
忽然听见老虎用利爪抓挠木门，
惊出一身冷汗。
山民们对着木心指指点点，
讥笑道：“瞧这傻小子，
不在家好好当大少爷，
非要大老远跑到这荒山野岭受苦。”
而他一笑置之，
在他书桌上贴了福楼拜的一句话：
“艺术广大之极，
足以占据一个人。”
木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋
这般安宁生活，一直持续了六年。
之后随着孙家家道中落，
木心吃饭都成问题，
这个本该逍遥世外的精灵，
他不得不告别漫山野花芬芳的莫干山，
为生计融入到这尘世中来了。
他应邀来到上海工艺美术制品厂，
可崭新的人生刚刚准备开始，
厄运却一个个来临。
1957年的一天，木心刚刚回到办公室，
几个警察正在等他，
只问了一句“你就是木心”，
然后上来就给木心戴手铐。
一脸茫然的木心，
就这样莫名其妙坐了牢，
他的罪名是策划偷渡。
后来才知道，
几个上海美专的同学偷渡未遂，
因木心平素不合群，
他们就诬告他，拉他当垫背。
这天降得横祸，
让木心饱受折磨足足半年。
但警察找不到真凭实据，
只好把木心放了，但放他之前，
警察告诉他：你母亲去世了。
噩耗如一道晴天霹雳，
劈开了木心坚强的心脏，
他哭的喘不过气来，
为什么不等我出去再告诉我呢，
非要现在跑进来告诉我妈妈死了。
呜呼哀哉，家破人亡！
走了的人已经走了，
而活着的人，要承受的更多。
木心从生活泥淖里艰难地站了起来。
他说：“生命的本质，
就是时时刻刻不知如何是好！
等你知道了生活将要到来的一切，
那就不是生命了。”
木心这倔强的骨头，
成就了他这个清白磊落的君子，
可这将要到来的一切，
却是他生命几乎不能承受之重！
1966年，在一次会议上，
有人嘲笑德国诗人海涅。
木心坐在下面，
当听到无知的人对诗的侮辱，
视艺术如命的他，
再也无法压抑心中的怒火。
木心站起身来就骂：
“你也配对海涅乱叫。”
在那个哑声的年代，
木心的声音显得那样突兀，
当怒火汇聚成这些字眼迸发出来，
当不同的声音逆流出现，
等待他的，
就是显而易见的又一次牢狱之灾。
只是这一次，他遭受的一切待遇，
比上一次要猛烈得多。
木心被关在阴暗潮湿的防空洞里，
被逼迫要说那些违心的话，
木心怎么都不肯，
他们就给他吃发霉的菜，馊掉的馒头，
饭菜上来人未开口，就爬满了苍蝇。
他们将他拉进脏水里，
试图用污浊的环境，
一点点腐蚀他坚毅的身躯和精神。
可他们低估了木心这个艺术家的心智，
并非脆弱如纸，
反而坚定地如钢铁一般！
木心说：“一个人不能变成一个鬼，
不能说鬼话说谎言，
不能在醒来时，看见自己觉得不堪入目，
不管什么时候，
一个人都应该活得是自己、并且干净。”
他们冷笑却又无计可施，
于是愈加变本加厉，抓住木心的手，
咔擦折断三根手指，
剧痛让木心瞬间汗流浃背，
却又强忍着一声不吭。
他这朵洁白的花，
就这么决然地在尘世肮脏面前，
傲立不屈！
他被丢在暗无天日的监牢里，
足足18个月，有人猜想着，
木心这次一定会哭着求饶。
却哪里知道，
木心将监狱的生活，过成了诗！
他在本该写检讨的纸上，
写满了小说、散文。
黑暗里看的不是很清楚，
米粒大小的字体，
可他却写得密密麻麻、工工整整。
囚禁18个月，他也写了18个月，
66张纸，每一张都两面写尽，
足有65万字！
他写道：
“幸福到底是什么个样子的？
像塞尚的画那样子，
幸福是一笔一笔的。”
没有悲愤和诅咒，
更无抱怨或求饶。
他还偷偷藏下一块包装纸板，
画上黑色琴键。
到了静谧的夜，他蜷在角落里，
就着那微弱皎洁的月光，
在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦，
此时无声，胜有声。
他说：
“我白天是奴隶，晚上是王子。”
坐牢期间，他家数次被抄，
20本文字手稿是他十几年的心血，
就在大火中灰飞烟灭。
他已痛到麻木，也曾绝望投海，
被追兵捞起后又关起来。
这一次“自杀未遂”后，
木心变得清醒冷静，
扫地、刷厕所，
这些脏活累活的间隙，
他或在心里默念一首诗，
或望一望那天际的光明，
他说：
“多少人自杀，一死了之，
这是容易的，而活下去苦啊，
我选难的，我以‘不死’殉道！”
熬过了那摧残岁月，
木心终于等来了被释放的那天。
他衣着体面、干净地走出，
眼里依然澄澈明亮，
全然不像在牢狱，
接受劳动改造12年的囚犯，
反而像一个西装革履的精英。
身为一个文人，受到最屈辱的对待，
他脸上却没有一丝怒气，
没有怨气，也没有戾气。
可12年的光阴，
谁又知道他错过了多少？
唯一的亲人姐姐没了，
自己的大好青春荒废了，
更错过了爱情错过了婚姻。
于这世间而言，
他是一个孑然一身的人了。
但任如何孤独、痛苦，仍打不倒他，
木心说：“反抗不是直接的反抗，
是人从根本上，你要我毁灭，我不！
我不能辜负艺术对我的教养！”
命运捉弄他，让他失去了一切，
但他偏不怨天尤人，
只要活得漂亮，
正如他的诗句所说：
“诚觉世事尽可原谅。”
1982年，木心56岁了，年过半百，
他却生出了要飞向世界的梦，
他来到了纽约读书。
初到美国，生活捉襟见肘，
只能住在非洲裔和拉美人杂居之地，
这里是美国底层世界，
破烂、混乱，人人只为生计，
早不在乎尊严和体面。
木心说：“来美国11年半，
我眼睁睁看了许多人跌下去，
就是不肯牺牲世俗的虚荣心，
和生活的实利心，既虚荣入骨，
又实利成癖，算盘打得太精。
高雅、低俗两不误，
生活没有这么便宜的。”
但即使置身于此，木心也要活得尊贵，
他为自己剪裁制作衬衫、大衣，
自己设计制作鞋子、帽子，
他把灯芯绒直筒裤缝成马裤，
在有限的生活费里省出小钱慰劳自己，
在生活的间隙里，
他写书画画，醉心于自己的世界。
生活的转机出现在1984年，
旅美作家木心，
在《联合文学》一举成名，
接着，哈佛大学给他举办了一次个人展，
这一次，木心走向了闪耀的人生。
木心的画作被竞相收藏，
成为美国上流人士的“宠儿”，
全美博物馆级巡回展开始，
耶鲁出版的《木心画集》全球发行，
被放在各博物馆及大书店显眼位置。
不光是美国，
木心也点亮了英国的艺术天空，
他的一些画作被大英博物馆收藏，
成为20世纪第一位，
被大英博物馆画作收藏的中国画家。
他的多篇散文与小说，
与福克纳、海明威等作品，
编在同一教材中，
成为美国大学文学史课程范本读物。
少年富家子弟，
青年热血男儿，
壮年饱经磨难，
中年颠沛流离，
直到今天，
他终于成为炙手可热的艺术大家。
他的学生陈丹青，
将老师讲课的材料整理结合，
著成了一本专辑《文学回忆录》，
这是木心留给我们的，
他的文学世界。
有一次，
梁文道看到木心五十多岁时的照片，
照片上的人优雅至极，
脸上没有一丝抱怨和苦难。
他十分惊讶：
“这哪里像是一个坐过牢的人，
好奇怪，好奇怪的一个人。”
陈丹青问过木心：怎么成为艺术家？
木心回答：连生活都要成为艺术。
那些年，文学是他的信仰，
一字一字地救出自己。
他说：“吃了再多苦头，
也要笑着活出人的样子。
我们在世界上，
无非要保持这样一点态度。”
在美十几年，
木心仍旧思念着祖国故土，
于是他又舍了在美国的那些名气，
悄悄回到了乌镇，
安安静静地，
享受着生命最后的光阴。
2011年的冬天，
木心从这个世界“逃走了”，
84岁，一世沧桑，
在这位老人的脸上留下深深沟壑，
然而他的眼神里，
依然是清澈和单纯。
他最后的遗愿是希望在乌镇，
建一个美术馆。
临终前，病床上的木心，
看着属于自己的美术馆的设计图，
喃喃地说道：
“风啊，水啊，一顶桥。”
2015年11月15日，
木心美术馆在乌镇开馆，
木心身后遗留绘画作品六百余件，
文学手稿数千份，
这是他留给中国最后的美好。
木心美术馆
关于人生，木心有四个态度：
彼佳，彼对我无情——尊敬之。
彼佳，彼对我有情——酬答之。
彼劣，彼对我无情——漠视之。
彼劣，彼对我有情——远避之。
人生，他家破人亡，断子绝孙，
爱情，柳暗花明，却无一村。
可经历了种种痛，
只要有了笔，有了纸，有了墨，
木心，就可以将生活变成艺术，
以诗篇与画卷保存住绵绵岁月。
这一位诗人，画家，
他不曾俯首妥协，
也不曾庸碌放荡，
他一辈子不合时宜，
也一辈子清醒纯粹，
他拒斥流俗，不被同化，
心里温暖灵魂坚硬，
这是一个，即使身在黑暗中，
也执着着为自己，
下一场纷飞大雪的人。
沧海拾珠，在这薄情世上，
木心是一束微弱但明亮的光。
今天，2024年12月21日，
木心离去13周年祭日，
谨以此文，
纪念这位活得“神”般的中国男人，
永不屈服的艺术精灵！