在我喜爱的作家中，与我气质最投机的是塞林格。写《麦田里的守望者》的那个。
塞林格盛名之下，顿时受不了美国媒体的纷扰，赚了点钱，就盖个小屋。“在里面度完余生。不再和任何人进行愚蠢的交谈。”
不是说这人有多傲，多么不接地气。而是纯粹不知道该怎么跟众人去打交道。我很能理解他的感受。
我每次在酒局或者开会的时候，就会不知所措，感到此时此刻不是自己的状态，总有点戴着面具的剥离感。
尤其是当我在认真生活，认真思考久了，这种倾向就会更加的明显。只有自己独处的时候，我整个状态才是最放松的，在这个时候，才有可能进行任何真正的工作。
这一类的作家，在美国还有很多，他们远离社群，离群索居，成为一个孤岛。
尽管也有另外一种艺术家性格让我羡慕，他们是酒吧型的作家，需要在人群里面泡着，跟众人打成一片。像是海明威，马尔克斯就是这一派。但是这个东西是性格，学是学不来的。
总体而言，你是什么样的人，你就能够驾驭什么样的风格。风格与人格是一致的，所以不可能模仿。我不认为，一个人只凭借技巧，就可以模仿另外一个人的精神面貌。
说来精神这东西，很像在一个安静的角落慢慢孵化一个蛋，孵化成什么样的，有时候就连自己也不知道。可能很丑，可能孵出来的东西会大闹天宫，也可能就是平凡无奇的一个东西，但是必须要孵化，必须要自己去孵化。
有时候生命的真义，可能就是这样一个东西。必须给自己足够的耐心，一点点的感受到世界给你带来的感受。这些感受没有办法跟旁人用三两句话讲出来，所以只能用写作，或者音乐等载体来呈现出来。
我到现在为止，还没有办法像是一些人可以做到的，去一些地方去采风，打听一些故事，就把它们记录下来，像是游侠一样的写作。可能我始终觉得，这件事有点贪多嚼不烂，没有办法把它们内化成为我自己的经验。
所以经常也会有一些读者约我去喝酒，但是我总是推脱再三，或是口头答应了，却绝不行动。因为总感觉，见了面之后，会没什么话题。我扪心自问，我的文字对于我的思想的呈现肯定更加准确，所以只需要看我写的东西就行了。
有了这样的心态，那些经常在评论区私信骂我的，我也逐渐不以为意起来。因为我压根从写作的那一刻，就不寻求绝大多数的理解。尽管得到互联网的绝大多数人的认同，会有更多的流量，会有泼天的富贵。但是一旦我这么开始做了，我也将失去我自己，我将失去写作的兴趣，那么也就没有必要再写了。
我一直觉得，每一个个体的生命经验是值得去记述的。有些人适合日记，像是我这种的，在互联网平台公开发表出来，也没什么问题。因为我不在意，我很早就打开了关于个体私密与公共表达的一扇大门，目前来看，适应的还不错。
我不会强迫自己去写作，更不会坚持写作，因为我从来没有把写作当成是一个活，它就是我目前为止唯一想要去干的事情，仅此而已。