《清风与归》 油画 30×30cm 李振宇
听闻哈尔滨最古老的榆树在平房区。趁如此清秋，我便带着母亲和小姨，踏上了寻找古榆的城市之旅。
它们并不难找。生于清朝嘉庆年间，至今已近两百年的神榆，就在平房公园内，被系满红色丝带的围栏保护着，旁边的刻字石上，记录着它传奇的过往。几十年前，曾有人想要将其砍去。谁知刀斧落下的片刻，竟有红色液体流出。此人见状，被吓得丢下了斧头，仓皇跑走。这棵老榆树躲过一劫，从此更受爱戴，生长至今。
另一棵更为古老，树龄已超过三百年，因古代用榆树取火，被命名为火榆，与神榆一道之隔，静立在居民小区院里，高达38米，相当于十二层楼房的高度。深灰色的树干笔直冲天，纹理明显，枝条如同分散出来的爪子，向高空伸展。
一棵古树，便是一座城市的活化石。倘若只知冰城，未识榆都，或许我们都不曾真正地了解哈尔滨。世人皆晓，丁香乃哈尔滨市花。如果要选择一种树作为市树，我认为榆树当之无愧。在哈尔滨所有名木古树的种类中，榆树占比最大，超过了80%。它的生命力极其顽强，极寒之下，仍能茁壮成长。
流年已逝，树虽无言，却知道很多往事。
一叶知秋，又岂止是秋，四季轮转，烟火轮回，树都知道。都说“春江水暖鸭先知”，比榆叶更早知道春天到来的是它的花朵。是的，榆树是开花的，且先于叶子开放。很显然，它的花芽比叶芽更加急于迎接春天，由此而呈现出了先花后叶的景象，玉兰、连翘也是如此。它也深知严寒的难挨，抖掉一地的落叶，化为泥土，蓄积能量，静待来年。深冬的天空，不若秋天那般深邃、无聊。雪花，便成了它的叶片，纷纷飘落，落在枝桠上，也渗入寒地的泥土中。
一棵古树，从几百年前走来，随季节变换着模样。它的根，虽牢牢地抓着大地，绿叶却成了风的使者，带来了风铃般的清脆，碧波般的摇曳。它的枝条四散，挂满了人间的悲欢。它把岁月深深地刻进流年，与山河风雨共担。
它努力生长，春来结果，带给人间一缕清甜。夏生繁叶，赠予凡尘一捧凉意。秋色连天，黄叶铺满大地。而当漫天飞雪季，它便直挺挺地站立，陪人们等待正义和下一个春天。它把坚韧根植于大地，将不屈挺立在人间。
火榆旁边，是附近居民的休闲区。一位白发苍苍的老奶奶，正在大转轮上锻炼身体。我们坐在长椅上，闲谈着。母亲说起她儿时的往事，会经常和小伙伴们把榆树钱当作零食，掰下一条捋着吃，味道香甜可口。老奶奶听见后也加入了我们，说这棵老榆树，当年可是他们的活命树。荒年中，青黄不接的日子里，全靠它来过活。我趁机和她搭话，想探寻更多关于火榆的故事。老奶奶却说了句意味深长的话，“火榆的从前，我们并不知道，而生活在这里的几代人的过往，它却全都知晓。”
在哈尔滨博物馆院内，也有一棵树龄超百年的榆树。它的左右和身后，分别是哈尔滨中苏友好协会旧址纪念馆、哈尔滨城市历史展馆和黑龙江文学馆。哈尔滨中苏友好协会旧址纪念馆的建筑始建于1919年。哈尔滨城市历史展馆通过丰富多样的展品，记录着哈尔滨自开埠以来的百余年历史。黑龙江文学馆用文学的方式，传承龙江文脉，讲述世间百态。他们通过不同的侧面，展现着这座城市的沧桑巨变。这棵古榆，比1919年更为古老。它无言，用枝繁叶茂，用刚直不阿，注视着他们。哈尔滨中苏友好协会在抗战年代曾发挥的核心作用，它看在眼里。那些年，这里组织过工厂生产枪支弹药，组织过医护人员奔赴前线开展救援。这座栉风沐雨，历经百年的建筑，与古榆一起，见证着哈尔滨的嬗变。现如今，它依旧默默地矗立在此，迎候如织的游客和八方来宾。
古榆知道的还远不止这些。
它通晓大自然的规律和生命的箴言，它懂得随遇而安，适者生存。它的果实，形似铜钱，用美好的寓意，抚慰着滚滚红尘中的人们。它也被戏称是“榆木疙瘩”，用来形容一个人脑筋不够活泛。然而，世事无常，谁又总能找到那条通向成功的捷径，笨拙、踏实地行走于人间，或许才能收获转角的不期而遇。
这份执着，也象征着爱情的坚贞不“榆”，如同它发达的根系，深埋于土壤，依恋着哈尔滨这片多情的黑土地。