创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

【引言】

1980年春天，一纸提干命令改变了我的人生轨迹。探家路上重访同县战友，本想叙叙旧情，却因一个默契的指向，让我遇见了此生挚爱。

我叫杨光耀，1956年出生在河南省一个普通的农村家庭。说起来，我这辈子最大的两个转折点都跟当兵有关。一个是1974年我参军入伍，第二个就是1980年的这次提干。

记得那是1974年的秋天，我刚满18岁。那会儿在我们村能考上高中的没几个，我虽然成绩不错，可家里实在供不起，就早早回家种地。正巧赶上征兵，我就报了名。记得体检那天，我穿着妈妈特意给我缝的白衬衫，骑着邻居家借来的永久牌自行车，顶着秋日的朝阳去了公社。

在新兵连的第一个月，我认识了李建功。他是邻村的，比我小两岁，性格开朗，爱说爱笑。我俩都爱看《钢铁是怎样炼成的》，常常躲在被窝里用手电筒看到半夜。

那时候部队伙食不错，一个月能吃上两次肉，每顿饭都有大白馒头。我俩都是农村娃，从小吃苦，这日子过得真是美滋滋的。

那会儿，我和建功在新兵连就表现突出，训练成绩样样拿第一。记得有一次野外拉练，我俩互相鼓劲，硬是比别人少休息了两次，第一个到达了终点。连长当众表扬了我们，还特意给每人加了一个鸡腿。

转眼到了1977年，我和建功都立了三等功。那年夏天，我们一起休探亲假回家。记得在他家吃饭的时候，我第一次见到了他妹妹暖春。

那时她才17岁，扎着两条乌黑的麻花辫，穿着一件蓝底碎花布衣裳，腼腆地叫我杨大哥。她给我们端饭的时候，我注意到她的手特别小，端着大海碗显得特别认真。

那顿饭我到现在都记得，农村人待客一向实在，满满一桌子菜：红烧肉、清炒豆角、炖土豆、凉拌黄瓜，还有李大娘特意包的韭菜饺子。暖春一直站在灶房门口，时不时往这边看一眼，被她妈妈叫去帮忙才红着脸跑开。

1980年初春，我接到提干通知的时候，第一个想到的就是要告诉建功这个好消息。那时候能提干的不多，我们连队一年也就一两个名额。

我记得接到通知那天，指导员王德明把我叫到办公室，笑着说："小杨啊，这几年你表现不错，组织上决定提拔你当干部。"

打开网易新闻 查看更多图片

我一下子愣住了，手里握着那张薄薄的任命书，心里翻江倒海。那会儿提干意味着什么，农村人都懂，那是真正能改变命运的机会。我想起了从小嘴甜会来事的建功，心想这消息得亲自告诉他。

探亲假期定在了三月初。那时候正是春耕时节，我收拾了点城里买的点心、肉罐头和几尺布料，挤上了开往老家的长途汽车。路上我翻来覆去看着那张任命书，想着这些年的点点滴滴，心里美滋滋的。

到家第二天，我就骑着我爸那辆锈迹斑斑的凤凰牌自行车去了建功家。三年没见，他家门口那棵老槐树更粗壮了，枝丫伸展得更开了。春天的阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的影子。

"光耀哥！"还没进院子，就听见熟悉的声音。是暖春，她正在院子里喂鸡。

这三年她出落得更水灵了，已经不是那个扎麻花辫的小姑娘了，头发简单地扎成一个马尾，穿着一件藕荷色的确良衬衫，下身是一条深蓝色的裤子，腰间系着一条碎花布围裙。

"暖春，建功在家吗？"我把自行车支在院子外面，有些局促地问道。

"在呢，我哥刚从学校回来。"暖春抹了抹额头的汗，笑着说，"他现在是民办教师了，教三年级的语文。"

这时建功从屋里走了出来，还是那副爱笑的样子，就是晒黑了不少。"哎呀，老杨，可想死我了！"他一把搂住我的肩膀，"咱俩可有三年没见了！"

李大娘听见动静也出来了，热情地把我往屋里让："快进来坐，暖春，去烧水泡茶。"

屋子里还是老样子，墙上贴着几张电影明星的剪报，八仙桌上摆着一个收音机，正播着《新闻联播》。我从包里拿出带来的东西，建功的眼睛一下子亮了："你可真够意思！"