1969年，“两弹一星”钱三强被发配农村。一日，他见一女子弯腰清扫厕所，定睛一看，竟是熟悉的面孔，激动地泪流满面：“你怎会在这儿？”
钱先生弓着腰，眯着眼睛望向不远处正在打扫茅厕的那个熟悉的身影。一阵冬日的寒风扑面而来，他不禁打了个冷颤。
这个人，就是他心心念念的妻子何泽慧，一位当年名扬四海的科学家，如今却沦落到这般田园？
回到几十年前的清华园，何泽慧正是一位朝气蓬勃的学子。那时的她精神抖擞，求知若渴，在校园里总是神采飞扬。
“泽慧，你看这个理论...”钱三强朝她招了招手。钱三强也是一位物理潜力股，两人很快在学术上结下了缘分。他们总是勾肩搭背，侃侃而谈，仿佛物理学才是生命的全部。
战火纷飞，国难当头。1948年，钱三强和何泽慧怀着一腔热血回到祖国。可国内条件实在太过落后，他们不得不从零开始。钱三强自嘲地说：“我们这是在重复泰勒的故事啊！”
1964年，原子弹研制遇到了致命的技术瓶颈。会议室里，一片死寂。邓稼先等人都一筹莫展时，何泽慧忽然开口了：“这个点火回路设计有问题，我们可以这样改...”
大家听了，顿时拍案叫绝！就这样，何泽慧用她深厚的物理功底，为突破技术关卡指明了方向。
“我们再次遇到技术难题了！”几个月后，氢弹研发陷入了僵局。这次是何泽慧亲自带队，率领科研人员奋力摸索、穷究数据。大家昼夜不停，努力谋求最优解。
终于，何泽慧做出了精确分析和关键设计。就这样，我国在1967年成功进行了氢弹试验。
1969年，钱三强和妻子双双被下放农村，一夕之间从科研高塔跌入尘埃。
当钱三强看到妻子正在打扫茅厕时，他愣住了。不由得回想起几十年前在清华园时，何泽慧美丽的面容和崇高的理想..。而今日，她为国家付出了太多，太多...
钱三强眼中噙满了泪水，他不知说些什么才好。
“亲爱的...”何泽慧看出了丈夫的挣扎，她温柔地注视着他：“人生就是如此，不能只看表面，更要看内在。我们已用毕生都献给了国家的科学事业，这又算得了什么？”
岁月漫漫，钱三强和何泽慧最终还是回到了北京继续研究工作。虽然已是年过古稀，但他们从未停歇过对科学的追求。
晚年的钱三强身体每况愈下，但他总是支撑着去那熟悉的研究室。有一次，何泽慧看着丈夫佝偻着背影，不禁潸然泪下。
“泽慧，别这样...”钱三强拉过妻子的手说：“我们这一生最大的骄傲，就是为祖国和科学事业无私奉献了全部的青春和力量。”
何泽慧点了点头，脸上重新绽放出平和的笑容。她知道，这就是自己与钱先生最大的追求和人生意义。