1914年，第一次世界大战爆发，大约有6500万人参战，1000多万人丧生，2000万人受伤。造成如此惨重的伤亡，马克沁机枪、毒气、远程大炮等战争大杀器功不可没。不过在这场残酷血腥的战争中，并非所有的参战者都是为杀戮而战，德国空战王牌红男爵就是其中之一。
红男爵名叫曼弗雷德·冯·里希特霍芬，德国人。德语“von”被音译为冯，意思是“……的”，“来自……”的意思，是贵族的标志。里希特霍芬是普鲁士贵族阿尔布雷希特·冯·里希特霍芬少校的长子。普鲁士自“士兵国王”腓特烈·威廉一世（1713年—1740年在位）以来就具有了浓厚的军国主义色彩，作为军人之子，里希特霍芬11岁即进入霍尔施泰特的少年军校接受军事训练，后被推荐到皇家陆军学院深造。在陆军学院，里希特霍芬展现了非凡马术天赋，1911年毕业后就被分配在第1枪骑兵团。
1884年马克沁机枪被发明以后，骑兵集群突击战术就退出了历史舞台，战壕、铁丝网成为战争的主角。尽管在这以后，各国仍保留了骑兵部队，但跃马扬刀冲入敌阵的情况已一去不复返。骑兵在突击至机枪射击范围时就下马与步兵一样作战，重要性大大降低，被大量裁减。于是里希特霍芬就下马做了后勤，一个超级无聊工作。
一战爆发后，不甘平庸的里希特霍芬请求加入新兴航空部队挑战自己，得到批准。飞机在1903年由美国莱特兄弟发明。到一战时，飞机还比较落后，就是一个木壳里面塞一个发动机，再安装一架机枪，机翼则是帆布蒙在木架上。这样的飞机质量可想而知，飞行高度也就几百米，飞行速度一小时也就一百多公里，航程200公里左右。最重要的是非常不安全，在飞行过程中机翼折断，帆布蒙皮撕裂是常有的事。飞上去还没遇到敌军可能就自个儿掉下来了。
加入航空部队后，里希特霍芬先从侦查员做起，就是坐着飞机跑到敌军阵地上方察探地面情况。1915年10月，里希特霍芬第一次单飞，降落的时候把飞机摔得一塌糊涂。不过人没事，之后正式成为了一名飞行员。1916年4月24日，里希特霍芬作为战斗机飞行员首次击落敌机，但是这架法国战飞机掉在协约国控制区。当时还没有照相枪，空战战果只能靠地面部队搜索取证。地面部队是不可能到地方阵地调查取证的，于是这个战果没有被承认。9月17日，里希特霍芬再次击落敌机，这次获得了地面部队的取证支持。
由于当时的飞机飞行高度较低，机身较轻，机翼为双翼或三翼的。飞机击中后，除非是打中了油箱引起机身着火，大部分飞机都可以依靠机翼滑行。成功迫降地面逃生。要不是有这个优势，就当时的飞机故障率，里希特霍芬都不知道能死多少回了。所以在当时的空战中击落敌机与击杀飞行员是两码事。这与地面上的战争不同，地面军队相互厮杀的时候不会有士兵因为自己的枪支坏了就自动退出战场，必须要杀个你死我活才行。
是击落敌机还是对敌方飞行员追杀到底，这时当时摆在当时所有飞行员面前的问题。最初的时候，飞行员们保持了骑士精神，以击落敌机作为胜利，而不是追着坠落的飞行员火力全开。然而随着战争的激烈进行，天空也变成了杀戮场。但里希特霍芬坚持了下来。一次，里希特霍芬击落了英国空军的加拿大飞行员布朗的战机。在确认战果时，他发现布朗只是受了伤。就将其送到战地医院救治。布朗后来逃出了战俘营，返回英军阵地。里希特霍芬标准的骑士风度也随之传到了协约国军中，征服了无数人，包括痛恨他的敌人。
1917年，世界大战已近入尾声，而里希特霍芬的传奇战绩在这一年达到顶峰。当年四月，里希特霍芬一共击落21架战机，其中在24号一天就击落了4架敌机。英国人对里希特霍芬又敬又怕，称其为“红骑士”或“红男爵”。
“红男爵”中的“红”是里希特霍芬战机的颜色，在蔚蓝的天空中格外显眼，既避免了被友军误伤，也增加了自己的气势。他的队员们也争相将自己的飞机部分涂成血红色，以显示团结一致的精神。为了在气势上压制住里希特霍芬，英军飞行员把飞机涂上了红鼻子以表示“我们一定打下红男爵”。但事实上，英军飞行员对里希特霍芬还是非常惧怕的，遇到红色就逃跑成为老飞行员对菜鸟们的忠告。
常在河边走哪有不湿鞋，1917年7月，里希特霍芬战机被敌军击落，头部也中了一弹。虽然成功迫降地面，但头部的伤势是他一直饱受头痛的困扰。这时的里希特霍芬已经成为王牌中的王牌，德军高层为了保持红男爵的传说不被击落，强制要求他呆在地面上。然而，高层的命令并未奏效，里希特霍芬总有各种方法驾驶战机起飞。到最后，高层也只能放手让他去飞了。
1918年4月21日，距离战争结束仅有不到七个月的时间。这一天，里希特霍芬像往常一样升空作战。在战斗中，他咬住了一架敌机，试图瞄准击落。敌机飞行员威尔弗莱德·梅驾是一位菜鸟中的菜鸟，驾驶飞机摇摇晃晃。让里希特霍芬难以瞄准目标，不得不追击到英军阵地上空。就在这时一颗子弹从他的后方打来，斜穿过他的心脏从胸部飞出，红男爵的传说就此终结。击落他的正是他曾救助过的布朗。
红男爵被击中后坠落在协约国阵地上，很多协约国士兵赶来捡取他飞机的红色破片留作纪念。英国人为他举行了的隆重葬礼，由6名协约国上尉（里希特霍芬军衔为上尉）抬着这位伟大敌手的棺木缓缓前行。当棺木进入墓穴后，两旁士兵朝天鸣枪表示最高的敬意。
葬礼结束后，一位协约国飞行员驾机升空，将拍摄有布满鲜花的墓地的照片和讣告一起空投到德军阵地上，引起了德军巨大的震动。他们难以接受红男爵被击落的事实，在他们心中，红男爵是一个神话般的存在。甚至有人疯狂地计划用20个师的兵力5000门大炮去抢回他的尸体。但最终德国人不得不接受残酷的现实。11月，德国宣布投降，一战结束。战争中，里希特霍芬共击落了80架敌机。直至战争结束，也没有人能超越这一传奇战绩。
作者：汉唐归来
版权声明：本文由「鱼羊秘史」原创制作，并享有版权。未经授权，不得转载，欢迎转发朋友圈。