观天之道，执天之行，尽矣。
——《黄帝阴符经》
中国传统，重在“观”。观自然造化，观内在身心，参之，法之，象之，形之，以成中华灿烂的文明大观。
佛学进来，就更重视内观，“观自在菩萨，行深般若波罗密多时，照见五蕴皆空”。
观自在，观身心自在，观内在本真佛，就这样行深、行深，以深入、精微观照，最终照见五蕴皆空，从有形之色，到无形之心，到天地自然之造化，打成一片，“色即是空，空即是色”。
观《西山雨观图》，我心里照见的是色空不二，是气韵生动、氤氲为一体。
沈周 西山雨观图卷 纸本墨笔 25.2x105.8cm
北京故宫博物院藏
色空不二，死生一如。这是对命运的观照，也是对当下心绪的开解。
沈周自题曰：“怪是浮云塞此图，雨声飒欲出模糊。老夫正急西山役，泥滑天阴啼鹧鸪。八日雨作，廿五日择葬老妻，儿辈在西山筑灰隔。积阴妨事，郁郁无好眠食。客偶持元晖此卷投，余诗发所触耳。明日雨止，喜复（开卷，心目顿豁，因忆元遗山词语云：树嫌村近重重掩，云要山深故故低。语中似有此画，恨不能书以为对题也。卷后有此空，方漫附戏笔，忘乎情势之外，虽形秽不自觉矣。弘治改元（一四八八）十一月九日，沈周。）“故宫现藏图中“明日雨止，喜复“后撕裂，现据《石渠宝笈续编》补全。
这幅画上的怪异景象就像是浮云遮挡了画面，雨声飒飒，使得画面更加模糊不清。我正急于处理在西山的葬妻之事，因为儿孙辈们在那里筑造坟墓。但连绵的阴雨妨碍了事情的进展，让我心情郁闷，吃不下饭也睡不好觉。
这时，有位客人偶然带着元晖的画来找我，我的诗兴被这幅画触发了。第二天，雨停了，心开解了些，再次打开画卷，心情和视野都豁然开朗。这让我想起了元遗山的诗句：“树嫌村近重重掩，云要山深故故低。”这两句诗似乎描绘了这幅画的意境，我遗憾自己不能把它们写下来作为这幅画的对题。
画卷后面有空白处，我便随意地附上了自己的戏笔，完全忘记了画画的情势和规矩。虽然画得可能有些丑陋，但我自己却没有察觉。
这是弘治元年（1488年）十一月九日，我沈周所写。
画面引首有文征明书“西山雨观”四字，隶书书写。
这是徐霖题写的“元气淋漓”四个字。观画有三观，观形、观气、观神。形有形态，气有气象，神有神韵。
你看这形态，山、水、云、树、屋舍，在淋漓的水墨表现下，氤氲为一体。观此形态，那种生动鲜活的气象一下子就出来了。徐霖用元气淋漓来表达了这幅画的神韵和气象。
沈周18岁娶富商陈原嗣的千金陈慧庄为妻。陈氏长沈周三岁，女大三，抱金砖，两人相处和谐，夫唱妇随相伴一生。
成化二十二年（1486年），沈周六十岁，爱妻陈慧庄（63岁）因病去世。之后沈周写了两首《悼内诗》
其一
结缡四十二星霜，贫贱来归贫贱亡。
秪剩辛勤在麻枲，尽知惭愧累糟糠。
骎骎马齿偕谁老，耿耿鳏睛觉夜长。
浅土不安缘借殡，青山愁绝几时藏。
其二
生离死别两无凭，泪怕伤心只自凝。
已信在家浑似客，更饶除发便为僧。
身边老伴悲寒影，脚后衰年怯夜冰。
果是幽冥可超拔，卖文还点药师灯。
其一
相伴已经四十二年了，从贫贱时结合到贫贱中离去。只留下一生的辛劳在纺麻织布上，深知对你的亏欠，让你跟着受苦受累。岁月匆匆，我这马齿徒增的人还能与谁一同老去呢？孤独的鳏夫之夜，只觉时间格外漫长。因为墓地浅小无法安葬，只能暂时寄殡，望着那青山，心中满是愁苦，不知何时才能得以安息。
其二
生离死别都毫无预兆，泪水害怕勾起伤心事只能默默凝结。已经觉得在家里就像做客一样，如果剃发为僧，或许还能多一份超脱。身边的老伴孤独地悲叹着寒冷的身影，年迈的我害怕夜晚的寒冷。如果真的有幽冥世界可以超脱，那我就靠卖文得来的钱，去点亮药师灯，为她祈福。
伤妻之痛，痛彻心扉，长夜漫漫，形单影只。此时的诗书画是疗愈身心的良药。
“浅土不安缘借殡，青山愁绝几时藏”，沈周妻陈氏去世后，没有立刻安葬，棺椁停放了一段时间。到了弘治元年（1488年），沈周和儿孙们在太湖西山岛给陈氏找到了安葬之所。
下葬的那段时间，连绵阴雨，让本来就很悲痛的人很烦闷。恰巧“客偶持元晖此卷投”，有朋友带来米友仁（字元晖）的画卷来相见，因此境、此画，心有所感、兴有所发，而作此画。
画面上濡湿之处水墨相融地表现出烟雨西山的情景。烟雨朦胧，是伤痛生死离别之泪啊，化作西山的云雾，此画既是对亡妻的思念，也是一种陪伴和守护，就这样化作西山雨雾，永远地守护你吧。
这份情，毫无痕迹地融入了笔墨、融入了山水、云雾、林木里了。
而这西山云雾里的房舍，正是精神安居之所，思念之所，寄情之所。死亡，又是另一种新生。近乎两年了，悲伤已经平复，该留的泪水流尽了。人还是要放下，那些坚硬的东西，一下子氤氲开了，化开了，犹如此图的山水氤氲。
山间云雾出没，林木层叠，村庄、湖泊、小桥被笼罩在烟霭之中。山石和草木均用水墨点成，浑然一体，不见线条及皴擦的痕迹。
最高的仿，是触动，是感发，是生命的共鸣。这幅画真是在悲喜的环互触动中兴发而得，写于此，不知为何，泪如泉涌。母亲去世几年了，每每想起，还是难化开之处。这便是人间的情吧。
沈周的画，之所以好。不仅仅在技法，在其真情。沈周的画，有很多真情、真意、真性在里面，真诚最感人。
远山以淡墨晕染、米点皴点染，饱含水分的墨笔横点，点点相叠，积染成形。近景的树木亦以墨气淋漓的卧笔横点，点点独立，聚集成林。
元气淋漓，观死生一如，照见司空不二。
好，到这里。