作者｜薛星星
编辑｜王彬
封面｜张朝阳
01｜中国拥有粉丝数量最多的企业家
中国拥有粉丝数量最多的企业家是谁？不是余承东，他只有 800 万粉丝。不是周鸿祎，他的粉丝量才刚突破千万。也不是雷军，虽然他单个平台的粉丝量已有 3000 万。
答案是张朝阳——他在微博上的粉丝只有 50 来万，但在自家的搜狐视频上，张朝阳拥有超过 9400 万粉丝，比上述三位加起来还要多，已经可以与短视频平台上 9999 万+的头部网红一较高下。
所有注册了搜狐视频的人可能都关注了张朝阳。这是他唯一活跃的平台。他是搜狐视频连续两年的百大播主，名字后面会有一个彰显身份的皇冠。播主是搜狐视频对于创作者的专属称谓，类似于 B 站的 Up 主。
这里是独属于张朝阳的国度。这个平台上至少有 19 个以他名字命名的用户，包括“张朝阳的小迷妹”“余生只敬张朝阳”以及“张朝阳帮我抗焦虑”。
他几乎每天都要在这上面直播，周一到周四是英语课，已经坚持了七八年。周五和周日是物理课，也做了 3 年。有时他一天会连播 3 场，除了英语课和物理课，他跑步、吃饭、参加活动也都会开直播，有时一播就是四五个小时。上周 7 天，他直播了 12 场。
他一天能更新 20 条动态，大多数都是转发的视频，包括时事新闻、搞笑段子以及美女舞蹈。不少他转发视频的作者都是他互关的好友，他会在转发时顺带问候对方近况，或者点评一番。
比如一位弹奏古筝的女孩，他会说这是“原住民”，好久没转了。某一位明星，他会问一句，“这又是在哪里拍戏呢？”看到一则古装甲胄视频，他点评说，“品质和还原度超过古装剧。”
大部分被他转发的人都会回复他，谢谢张老师转发。这里没人叫他 Charles，没人叫他张总，大家都喊他张老师，“跟着张老师学英语，奇怪的知识又增加了。”他说，“都是世界刚刚发生的事情。”
他也会频繁对外展示自己的日常生活，每天的跑步统计、和朋友的合影、吃的饭菜以及自己的自拍。他的每条动态都会有几十条至上百条的评论，但他从来不会有类似于雷军那样的烦恼——由于雷军在社交平台上太过活跃，许多买了小米产品发生故障的顾客都会在评论区维权，小米不得不专门派人盯着雷军的评论区，遇到差评就急忙发私信沟通。
张朝阳的评论区常常是一片赞美，张老师好帅！或者厉害了张老师、努力向老师学习、张老师辛苦啦等诸如此类。有时候搜狐视频上的大小播主还会排队在张朝阳的评论区留言， 像是集体团建。
或许是因为更新互动太多了，有人会怀疑这个账号到底是不是张朝阳自己在用，张朝阳特意在个人简介里特意强调，“更新互动全是本人，没有助理。”
他另外两个专门发布英语课和物理课直播切片的账号，倒是专门有人负责打点，总结他每日的讲课精华，或者每天英语课上讲解的新单词。他看到后都会转发，有时会夸赞两句，“今天英语课的词汇表做得不错。”
他常常直接在自己的动态里公开夸赞搜狐员工的工作。比如搜狐财经拍摄的一条互联网大厂员工失业送外卖的视频，他深夜看到，立马转发点赞，“忙完今天各种事情，在今天快结束时，回来关注流看看，发现搜狐财经的一段视频佳作。”
02｜英语课、量子力学与关注流
10 月 24 日中午 12 点 40 分，张朝阳的英语课直播开始了。上周因为去韩国出差，英语课两天没播。这周终于回来了，连着三天都没间断。他说，“终于忙完了事情，可以回到关注流干关注流的事情。”
关注流是张朝阳为搜狐视频新造的词，简单点来说就是社交平台上的关注动态。但和一般社交平台会依赖算法推荐、打乱时间次序不同，张朝阳认为算法推荐会造成信息茧房，不是真正的社交。
因此，他要做真正有温度的社交，搜狐视频中关注流的动态都来自于用户真实的互动、转发，也就是他口中的“视频会友”。是的，现在搜狐视频早已经不再是与优爱腾类似的长视频平台了，按照张朝阳的定义，搜狐视频是新型的视频社交平台。
与搜狐视频的“关注流”对应的是搜狐新闻的“时间线”，概念和关注流差不多，只是更侧重新闻类的图文内容，但也是社交，大家在浏览新闻的同时可以发表观点、互相讨论。
张朝阳现在将关注流和时间线视作是搜狐的核心战略，他不止一次地在公开场合强调，关注流和时间线才是算法之外的真正社交，是未来。他常挂在嘴边的一句话是，“左手关注流，右手时间线。”
类似的话他 2016 年刚刚开始英语课直播时也说过一遍。那时他结束一段漫长的抑郁期，刚刚回归公司一线管理，就对外喊出了要用 3 年时间将搜狐重新带回互联网的中心。他瞄准的方向也是社交，用心打磨了一款类似于古早微博的社交软件狐友，但很快失败。
如今 8 年时间过去了，除了那些豪言壮语外，张朝阳带给搜狐的改变微乎其微，现在搜狐仍然处于亏损之中，市值不到 5 亿美元。
他唯一带给搜狐的新变化可能只有直播课了，甚至现在媒体们对他直播课的关注度都要远大于搜狐本身，尤其是他在 2021 年底开始直播物理课之后。
做了 3 年的物理课影响力要比张朝阳的英语课大得多。部分原因或许是更抽象难懂的物理更有话题度，放在一位互联网公司 CEO 身上也更有反差感。看看搜狐站外对二者关注度的差异就知道了，张朝阳为自己的物理课和英语课都注册了短视频账号，发布的内容也都是直播切片，但英语课只有 36.8 万粉丝，物理课则有 230 万。
三年，张朝阳从物理学的基本原理聊到相对论，又从相对论聊到量子力学。他乐此不疲，接受媒体采访时会对外展示自己攒了一屋子的演算纸巾。他的书《张朝阳的物理课》已经出到了第三本。
即便大多数短视频平台受众可能都听不懂张朝阳所讲的那些艰难晦涩的理论知识——张朝阳的物理课账号置顶了三条视频，长度分别为 1709 分钟、1054 分钟以及 1429 分钟，分别讲述量子力学、天体物理以及相对论。视频上的弹幕飘着：“收藏，晚上睡觉开着听，助眠。”
但这不影响张朝阳对于物理课的热情。他把物理课从线上开到线下，跨年夜要通过物理课来迎合跨年，国庆长假也不歇着，要讲 5 个小时的物理课马拉松。搜狐发布的新闻稿中，张朝阳的 title 都有了改变，现在要在董事局主席和 CEO 之外，再着重强调一下他物理学博士的身份。
今年，借着企业家做网红风潮的兴起，《张朝阳的物理课》甚至可以接到合作，单是过去半年，张朝阳就和奇瑞、吉利、红旗以及 TCL、vivo 等品牌合作过，用物理学来讲述汽车的油电混动或者手机电池技术。
03｜张朝阳的中国互联网 30 年
今年是中国互联网 30 周年，搜狐特意做了一部长达 30 集的系列专题片，主题不用说，当然是《张朝阳眼中的中国互联网 30 年》。
搜狐对此形容称，“从互联网‘报春鸟’到‘物理网红’，张朝阳陪伴中国互联网走过了 30 年，他不仅见证，更参与塑造！30 年的互联网风云变迁，都藏在他的故事里！”
客观来讲，张朝阳完全担得起这句形容。他是最早回国创业的互联网人，最早在纳斯达克上市的创业者，最早跑通门户商业模式的人之一。
搜狐在美上市那年，马云还挤在湖畔花园，刚刚创办阿里巴巴网站。马化腾才刚推出 QQ，坊间甚至传言马化腾曾想过把 QQ 卖给张朝阳。百度的李彦宏也才刚回国一年，还不知道怎么挣钱。
那时中国互联网是门户的时代，张朝阳和网易的丁磊、新浪的王志东一块被称作是“网络三剑客”。张朝阳不用说，自然是最亮眼的那个。他是最受瞩目的创业明星、互联网教父以及时尚偶像，反戴鸭舌帽在天安门广场玩滑板的照片挂在《南方周末》上，半裸身体的照片用作时尚杂志的封面，标题是《中国最炫 CEO——约会大狗张朝阳》。他后来说，他的名气何止在互联网上，全民都在关注他。
网易科技为张朝阳做的专题截图
人们用盖茨比来形容那时的张朝阳。人物杂志多年前的一篇报道形容说，“他就像菲茨杰拉德笔下的盖茨比，上山下海，拥有豪宅和游艇，稠人广坐，夜夜笙歌，搜狐大楼的玻璃外墙足以反射出100个太阳的光辉。”
搜狐那部拍了 30 集的《张朝阳眼中的中国互联网 30 年》也聊了不少当年的事情。镜头里的张朝阳身着西装，慢条斯理地回忆起 30 年来。从 1994 年谈起，那年他刚回国，第一条 64k 的网线刚刚在中国高能所搭建好。
几乎所有中国互联网的大人物都和他有过交集。他曾到硅谷找过李彦宏回国创业，但李彦宏还是想做搜索。猎头曾推荐马云来做搜狐的 COO，他派了古永锵去杭州面试马云。网传马化腾想把 QQ 一两百万卖给他是谣传，但马化腾创业确实是听了他演讲后才受到启发。张一鸣创业时也找他聊过，他当时想着也许能不能收购。
他也聊了一些搜狐那些年错过的风口，比如电子商务没看好，比如搜狐微博没有坚持下来很遗憾，又或者视频网站大战时，他们资金更吃力，没更多的钱，只能撤了。
这部片子的最后一集他谈了谈未来，说自己仍然年轻，从来不觉得自己是什么上一代人，每天都干劲十足。他今年 60 岁了，和他同龄的马云几年前就退休了。他说，我们搜狐的第二春还会到来，“搜狐现在处于一个比较蓄势待发的好的状态，我们要把它重新崛起。”
这种话张朝阳过去几年说过太多次了。最早媒体们还会饶有兴致地用作标题写上几篇，这两年写都不写了。两个月前，搜狐发布 2024 年第二季度财报，仍然净亏 3400 万美元，搜狐称，这是由于公司在扩大平台规模和用户获取等方面增加了更多前瞻性收入。
04｜夜光透亮，我心飞翔
24 日的这场《张朝阳的英语课》已经播了 40 分钟，张朝阳讲完了三条英语新闻，中场休息。他准备开始连麦聊天。
这是张朝阳每场英语课直播的固定流程，他每天大概会聊三四条英语新闻，接着就是和搜狐视频上的播主聊天，有时一次能连麦 12 个人。每个连麦的播主他都会挨个打招呼，问问人家最近如何、在忙些什么。每个人都拥有一定的发言时间，气氛融洽得像是过年亲戚之间的话家常。
大多数和张朝阳连麦的播主都见过他，大多是在搜狐视频举办的大大小小活动上。从汉服大赛到春秋两季的播主大会，还有 Kpop 大赛、舞蹈翻跳大赛、校花校草大赛等等。
张朝阳很喜欢参加这些活动，几乎从不落下。为了给今年秋季的搜狐播主大会预热，张朝阳在 9 月份还做了一场横渡威海海湾的游泳直播，跨海游泳 5 公里，直播了 4 个小时。标题是《张朝阳横渡威海海湾，只为播主大会与你相遇》。
上周，他也跟着搜狐视频上的 Kpop 播主去了一趟韩国。搜狐视频专门花了 5 个月时间，在 4 座城市举办选拔赛，最终筛选出 100 名舞蹈播主，组成“搜狐视频舞团”，要和张朝阳一起“燃炸”韩国的舞蹈盛会梦想演唱会。
在张朝阳看来，这些活动是可以有效提升平台用户活跃度的手段，可以加强搜狐的品牌影响力，进而探索更加多样化的商业化机会。
很难说这些活动是否真的给搜狐的广告业务带来多少帮助。搜狐今年二季度的品牌广告收入只有 2000 万美元，同比下降 17%。张朝阳在电话会上说，广告仍然存在挑战，广告商在消费上非常谨慎，品牌方支出较少。
但这不妨碍张朝阳在这些活动中寻找自我。大多数直播画面里，张朝阳的状态看起来都是松弛自在的，比那些今年才涌入直播间里的车企 CEO 们快乐多了。两年前他和俞敏洪在一次对谈聊天里说，“现在我等于把自己再造了，过去四五年他是重新 Reinvent Myself（重塑自我）。”
不少媒体都写过张朝阳是如何从抑郁中走出的故事。这很像是一个浪子回头的小说模板，在蹉跎迷茫数十年之后，豁然开朗，终于重新找到了人生的意义。
即便他对于当下互联网的看法有些陈旧，比如算法推荐的内容不行，他们要提供真实有温度的社交等等。又或者两年内不能高估大模型，视频仍然是风口等等。
张朝阳仍然像他所说的那样干劲满满，他曾经自述一天只睡 4 个小时，一天要在公司呆上 12 个小时，每天都要高强度的使用搜狐的产品，时不时给出方向性的建议，期待着搜狐早日重回互联网中心的那一天。
10 月 20 日，凌晨 5 点，韩国街头，张朝阳打开了手机镜头。他手夹雪茄，头戴棒球帽，身着深色西服，脸色平静。他抽了一口雪茄，拍了条不足 1 分钟的短视频，发布在关注流中。
他说，首尔的早晨，起得早，到街头抽口雪茄，冷风呼啸，沁人心脾，夜光透亮，我心飞翔。