我们为何而写？我听过3000个答案，还想听听你的

*本文节选自我的新书《从零开始写故事：非虚构写作的11堂必修课》。

文 | 叶伟民

我与中国人民大学出版社的写作课始于2017年：我受邀在其主办的 “创意写作国际论坛”上做了一场讲座。听众有高校老师、职业写作者，还有来自各行各业的爱好者。课后，他们将我围住，热情与困惑扑面而至。我听得最多的想法是：如果有一套标准化、可拆解、 重实用的课程就好了。

这既是呼声，也是需求。不久后，我接到人大社老师的电话，想开发一门视频教学与在线直播相结合的写作课。我觉得挺有挑战性的。那年冬天，我走进北京的录播室。老实说，如果当时有人告诉我，日后学员将数以千计，那我是无论如何都不敢相信的。

五年来，与其说我教授了一门写作课，不如说我在书斋里远行，隔空遇见了一群人。他们来自不同的地方，年龄、身份、境况各异，唯一相同的，就是想写作。他们对文字纯真赤诚，爱得直来直往，无疑是当下非虚构写作最鲜活的底色。

一股浪潮兴起，人们常常会被表象乱眼，习以为常之后，便觉得理应如此。莫问西东，这自然不是坏事，但路是一步一步走过来的，前行一段后，终究要自问：我们为什么要写作？

这成了每期写作营的开营问题。学员要迅速翻一遍内心，端出初衷。答案五花八门，甚是有趣。有人为驱散孤独，有人为治愈，有人为好奇，有人为实现八岁那年的愿望，有人为用笔画剖开自己，有人为 “穿越生活而不失语” ，有人为经历不同的人生，甚至还有人为 “永生” 。

有一期，我将开营问题改了一下：写作路上，你都遇上了哪些幸福和坎儿？这下有意思了，就像好奇的孩童，将棱镜偷偷转了半圈，却意外发现隐藏在寻常日光里的斑斓。课程群里，大大小小的欢愉、向往、忧愁、躁动在流淌，在翻滚，交织成一曲复调：

我爱绘画，爱摄影，爱舞蹈，张扬而翩飞的艳丽色彩同年轻的肉体挥发的淡淡热气，街头巷尾的插科打诨和民间民俗的神秘悠远，精彩的世相经过曲曲折折的变形，流淌到我的笔尖，裹上冷静和克制，扔进跃动着火焰的熔炉，噼里啪啦，炸出一屋世间百态。

陪着女儿备战中考，她考上了想去的高中，我写出了第一部长篇小说（尽管很渣）。写作真的让我痛并快乐着。

我要以大胆的姿态去展示自我，将自己脑袋里所有的小涟漪连接成一片天蓝色的湖，无论写得好与不好，我都会充满愉悦。

这样的我，那样的我，他们都根根分明地立着，在那头的世界里，交错间，仿佛完成了某种仪式——何为 “我” 。

真的很难，也许又不难，看设定的标准是什么。不强求，遵从内心，从喜爱、认可出发和接纳，遵从一切美好背后的自然规律。

这些声音听过越多，越觉得自己走进了一幢房子。它应该是粉红色的，就在一处不期而遇的巷子尽处。推门，迎面一整墙烟头，代表燃尽的过往。阁楼上藏着少女的碎花裙、老照片、旧报纸、千奇百怪的钥匙、空了的香水瓶、咖啡杯、油灯、座钟、怀表……你可能已经猜到几分，是的，这是个真实的地方——伊斯坦布尔的 “纯真博物馆” ，作家帕慕克为他的小说建造的记忆之地。我恰好去过那里，觉得这是极尽浪漫之事。

因此，我读着那些 “写作路上的幸福和坎儿” ，脑子里跑过许多五颜六色的小楼。它们是每位写作者的 “人生博物馆” 。有人装点成旧日老屋，有人布置成梦境花园，有人当作树洞，有人重门深锁。这应了修辞学家肯尼斯·伯克所言：“故事是人生必需的设备。”

我更愿意将故事理解为 “参照系” 。生活如雾航，故事如灯塔，你只有尽可能多地触摸它们，才足以照亮险途。故事还可以是镜子、慰藉、警示、指引……我们写自己的，读别人的，就像交换人生，让有限的时间装进更多的体验，生命也就变得丰厚绵长了。

《故事》的作者罗伯特·麦基说得比我好：“故事并不是对现实的逃避，而是一种载体，承载着我们去追寻现实、尽最大的努力挖掘出混乱人生的真谛。”

如此想象关联，再反观 “我们为何而写”的母题，答案就越发清晰了——不管为的是什么，终究不过为人生。

想通这一点，我对课程的理解也有了些变化。许多个批改作业的夜晚，带着对人的理解走进作品，眼里尽是可爱和生猛。即使有幸以师者之名略加建议，也能不止于文法，更可打气鼓劲，让每一支笔循着主人的烙印，用力呼吸，自由书写。

你的答案呢？评论区等你！

*本文节选自我的新书《从零开始写故事：非虚构写作的11堂必修课》 。

本书是一本“教练式”的非虚构写作指南，庖丁解牛般将写作技巧“大卸八块”，横向涵盖选题、采访、材料整理、情节、结构、人物、文笔、风格；纵向囊括开头、中段、结尾、修改、练笔等。哪怕是零基础的写作者，也能从这里开启精彩的创作之旅，写出属于自己的故事。