“50岁开始写作，晚吗？优质的写作素材从哪里来？非虚构写作该用什么样的文学工具？......”从零开始写作要遭遇多少问题？要放弃多少次，要写多少废稿才能过稿？无论你是写作路上的新手，还是正在成为作家的路上，更多关于写作的解惑和技巧——都在这本书里。
*本文摘自《从零开始写故事——非虚构写作的11堂必修课》
人人都是故事家
有个雕刻家和小男孩的故事。雕刻家在工作，刀锋划过笨头笨脑的大理石，削去粗粝，曲线渐露，马头、鬃毛、躯体、四蹄依次出现。与其说是雕刻，不如说是把多余的部分去掉。
骏马呼之欲出，把旁边的小男孩看呆了。他问雕刻家： “你是怎么知道石头里藏着马的呢？”雕刻家觉得这个问题格外有意思，想了想： “石头里什么也没有，但我心里有马。 ”
这个故事还有很多版本，例如雕刻少女或可爱的小动物，但背后的隐喻是相通的：为什么同是石头，普通人看到坑坑洼洼，雕刻家却看到艺术品呢？
写作也同理。作家的妙笔让我们困惑：过的都是日子，为什么我们只看到琐碎和乏味，人家却能洞察世事，针砭人心？
真相就是故事家的口袋里藏着一把钥匙，能从庞杂的信息里点石成金，提炼出戏剧性元素。这套千锤百炼的 “故事哲学” ，从古至今支撑着所有的艺术形式。
可能与你哀叹的相反，故事不在远方，而在你的经历里，在你的年轮里，也在你熟视无睹的日常里。每个人都是 “故事矿藏” ，不管你有没有发现，原石就在那里。你无须烦恼甚至恐惧，纵使它们看起来那么捉摸不定。
它们并不神秘。即使是没有受过专业写作训练的人，也能通过学习，掌握破译好故事密码的方法。正如美国女作家薇拉·凯瑟所说： “人类来来去去就那么两三个故事，它们不断被重复，仿佛它们从未被重复过一样。 ”
叙事的浪潮
在写这本书之前，我已经当了多年记者，又写了多年专栏。后来机缘巧合开了一些写作课，其中与中国人民大学出版社的 “故事写作营”合作最为长久。
这些课程，来去已近三千人。我因此认识了不少写作者，也见识过形形色色的创作生活。维系我们的不只授受之间，还有某种始料不及的热情。每期结束，我都以为后会无期了，但很快，班主任又发来一份满满的报名单，有老熟人，也有新面孔。
很多个夜晚，我们远程相见。隔着屏幕和千山万水，感受彼此思维的涌动。他们中有老师、心理医生、科研人员、警察、留学生、全职妈妈、作协会员、创业者、下岗女工，甚至还有视障者……我从未想过现在的写作者背后，竟有如此多的职业和身份。他们表面差异越大，精神交集就越珍贵。此后漫长的日子里，与其说我与他们分享经验，不如说我们互为坐标。写作的真义，也在这相互遥望中沉淀展露。
我逐渐明白，这么多人渴望书写，不是偶然，是时候到了，就像清风拂面百鸟啼鸣那般自然。过去，成为作家无异于星际旅行那般遥远。普通人仰望那些闪耀的笔尖，总觉得写作应是被老天爷亲吻过脑袋的稀奇事。
拜新技术所赐，眼下普通人也能触摸星河。地球在变小，个体在变大，再细微的声音也能被听见。人们渴望表达，学习表达，并在表达中自证、自省、探索、创造……社交媒体在去中心化的同时，还交织成无数麦克风和毛细血管。所有声音，不论分贝大小、频率高低， 都能如石子入水，激荡涟漪，成为一个个努力伸展的圆。
不管是内心驱使，还是时代使然，相比过去，走出书斋的写作的确更面目可亲。人们眼前，不再只有高不可攀的精英媒体和文学杂志，手里的方寸屏幕，便装得下世间万千。只要你坐下来，打开电脑，敲下第一行字，文字的旅程就开始了。
我很庆幸从记者这条路切入写作。在纸媒的黄金年代，我走过很多路，访过很多人，从众多优秀的前辈同行那里积累了些许文字经验和本领。后来有了课程，不敢懈怠，竟也找到了一些行之有效的教学方法。
不过，我也是收获者，输出和回馈总是双生，我的生活也变得有趣。每天总有些美妙时刻，如坐车、走路、候餐、超市排队……我会打开公众号后台和微信，那里躺着不少留言。有好消息，有人收到第一笔稿费；也有坏消息，有人又一次投稿未遂；更多的是迷茫，例如不知道该不该坚持下去。
有些是我的学员，更多的是陌生人。除极个别，他们的年龄我都经历过，知道他们正面临什么。我会回答他们，尽管很多人只来这么一回，但值得。就像远道而来的旅人，偶尔敲了我的门，只求一口凉水，我递上碗，换声谢谢，仅此而已。
偶尔忙，这个美妙时刻一再推迟，有时候甚至超过零点。在漆黑的后座，如果没有唠叨的司机，这些声音就在屏幕里格外清晰，像漫长甬道突然闯入的孤灯。这是我们拥有的生活，除了片刻交会，大多如平行宇宙般遥远，偶尔微光相照，便尤感慰藉。
这是一场正在兴起的叙事浪潮所抖落的水花。在纷繁的点滴里，有句话留在我脑际，它来自某位学员的留言，像为自己，更像为所有人鼓劲：
“如果热爱，那就开始吧。