创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫李建国，1974年那会儿，我刚满22岁，在县里商业局当个小职员。那时候，我还是个懵懂青年，每天不是忙着盘点库存，就是帮着送货。日子过得平淡，但心里总觉得缺点啥。

我们村是个小山村，祖祖辈辈都在这片土地上耕种。我爹是生产队长，长年累月在田里忙活。娘则在生产队食堂帮厨，一手红烧肉做得那叫一个香。我还有个妹妹，叫小芳，比我小三岁，在村里小学教书。

我跟张红梅是青梅竹马，她比我小两岁，在村里卫生所当护士。红梅长得清秀，性子温柔，村里好多小伙子都想追她。每次我俩一起出现，就有人起哄，搞得我们都不好意思。

那年夏天，天气热得要命，蝉儿在树上吱吱叫个不停。我正在商业局仓库里清点货物，汗水湿透了背心。突然，我瞅见墙上贴着张征兵海报，上面一个威武的解放军战士，立马勾起了我的好奇心。

"建国，听说了吗？咱们县今年征兵名额增加了！"同事老王拍了拍我的肩膀，"你小子身强力壮的，要不要去试试？"

我心里一动，觉得这或许是个改变生活的机会。可转念一想，我从小眼睛就不太好，戴着副老花镜，怕是通不过体检。但这个想法像颗种子，在我心里生了根。

晚上回家，我跟爹娘提了这事。爹沉默了一会儿，说:"当兵是好事，咱农村娃有出息了。就是你眼睛不好，怕是够呛。"娘却很支持:"去试试吧，万一行呢？"

第二天一大早，我就去了征兵办公室报名。排队的人老多了，有刚毕业的学生，有在家种地的后生，还有像我这样的单位职工。轮到我时，征兵干部看了看我的眼睛，皱了皱眉，但还是让我填了表。

体检那天，我紧张得手心直冒汗。轮到视力检查时，我使出吃奶的劲儿，可还是没过关。我心里凉了半截，觉得这下肯定没戏了。

可没想到，过了几天，征兵办公室来人通知我通过了。我又惊又喜，连忙问为啥。那干部神秘一笑:"小伙子，组织上自有考虑。好好准备，下周就要入伍了。"

我兴冲冲地跑回家，把这个好消息告诉爹娘。爹难得露出笑容:"好啊，咱家终于有个当兵的了！"娘却红了眼眶:"就是舍不得你呀。"

打开网易新闻 查看更多图片

第二天，我去找红梅，想跟她道个别，红梅听说我要当兵，先是一愣，然后笑着说:"建国，你可要好好干，别给咱们村丢脸。"我看着她的眼睛，突然有些舍不得，可又不知道该说些什么。

临走那天，全村的人都来送我。爹给了我一包家里种的花生，说是让我解馋用的。娘塞给我一双她亲手做的棉鞋，说怕我冷着脚。红梅悄悄塞给我一个小布包，说是平安符，让我随身带着。

我登上了大巴车，向着未知的军营出发。车子缓缓驶出村口，我回头望去，看见爹娘和红梅站在路边，泪水模糊了我的视线。我在心里暗暗发誓:一定要好好干，不能辜负大家的期望。

到了新兵连，我才知道当兵有多苦。早上五点起床，晚上十点熄灯，中间全是各种训练。队列、体能、军事理论，样样都不容易。尤其是打靶，因为视力问题，我总是表现不佳，常常被连长骂得狗血淋头。

有天晚上，我偷偷哭了。想家，也为自己的表现感到沮丧。忽然，我想起红梅给的平安符，从枕头底下拿出来，攥在手心里。那一刻，我仿佛看到了家乡的天空，听到了田野里的虫鸣，闻到了娘做的饭菜香。

慢慢地，我适应了军营生活。虽然打靶还是不行，但体能和队列训练我却总能拿高分。连长也对我改观了，说我刻苦耐劳，是个好兵苗子。

转眼到了分配，我心里直打鼓，生怕因为视力问题被分到后勤。果不其然，我被分到了炊事班。说实话，心里挺失落的，但我转念一想:炊事班也是为战友服务，一样光荣。

在炊事班，我把从娘那学来的好手艺都使出来了。蒜薹炒肉丝、醋溜土豆丝，没几天就把战友们的胃口养刁了。连长还专门来夸我，说自从我来了，战士们训练积极性都提高了。

1974年秋天，新兵连野外拉练我都记得。那天，我们走了一整天山路，又累又饿。晚上扎营时，有战友提议去捡点野蘑菇改善伙食。我刚要动手，突然闻到一股怪味，赶紧喊住了大家:"等等，这蘑菇有毒！"

连长半信半疑，但还是听了我的话。后来一检验，真是剧毒蘑菇。从那以后，连长看我的眼神都不一样了，还在全连通报表扬了我。

就在我以为这辈子就在炊事班了的时候，一纸调令来了。说是要把我调到军部去。我一头雾水，连长却笑着说:"小李啊，你小子有福气，好好干！"

打开网易新闻 查看更多图片

临走那天，连长拉着我的手，意味深长地说:"小李，你可能还不知道自己有多大本事。到了军部，有你大显身手的时候。"我一头雾水，但心里却燃起了希望。

到了军部，我才知道为啥选中我。原来军部在秘密组建一支"超级嗅探员"小组，专门负责侦查危险物品。而我的嗅觉灵敏度，在全军都是数一数二的。

刘德海首长亲自接见了我。他是个五十来岁的中年人，目光如炬，一看就不简单。他说:"小李啊，你可能不知道，你那次识破毒蘑菇的事迹，引起了上级的注意。我们观察你很久了。"

我这才恍然大悟，原来从一开始，组织就看中了我的这个特长。想想当初差点因为视力问题与军营失之交臂，我心里五味杂陈。

接下来的日子，我开始接受专业训练。学习识别各种化学物质、爆炸物，还要熟悉各种反侦察技巧。说实话，刚开始真有点懵，就像回到了学生时代。但我咬牙坚持，慢慢地也有了些心得。

有天训练时，刘首长突然问我:"小李，你觉得自己这个特殊才能是福还是祸？"我想了想，说:"首长，我觉得这是组织给我的重任，我一定会好好利用这个才能，为国家做贡献。"刘首长欣慰地点点头。

日子就这么一天天过去，我的能力也在不断提高。有次演习，我凭着灵敏的嗅觉，成功识破了"敌军"的诡计，受到了上级的表扬。那一刻，我觉得自己终于找到了人生的价值。

1976年春节前，我回村探亲。一进村，就看到红梅站在村口。她还是那么清秀，只是眼神里多了些成熟。我们相视一笑，仿佛这两年的离别从未发生过。

村里人都夸我长进了，说我不仅人变精神了，还学会了不少新本事。我心里美滋滋的，觉得自己没有辜负大家的期望。