1935年秋，红四方面军四军十师新剧团二次过草地，十三岁的小战士罗玉棋因为小便离开队伍，然后距离越来越远，后来就看不到队伍的影子了。
他掉队了。这个可怕的事实咬得他心疼，然后像一道正在扩大的怪影将其笼罩。没有了队伍，他以后怎么办？草地茫无际涯，出路似乎无所不在，但所有的路都虚浮不实，陷阱暗藏。罗玉棋的心下沉到了谷底。
他跟着部队在草地走了二十七天，每天都在奋力跟上部队，但这对于他不是一件容易的事。进入草地不久，他的脚在黑水里泡烂了，又被草尖划破了口子，然后就发红发肿，起初还能一瘸一拐地跟着走，但连着几天没吃饭，头晕、饥饿，脚步漂浮，渐渐就落在队伍后面了。
这天他小便回来，面对拉大的距离，心里火烧一般，无奈脚痛无力，越急越迈不开步，只能眼睁睁地看着队伍渐渐远去。
罗玉棋茫然地朝前走着。不过他并非独自一人，路上掉队的人越来越多。从两个到六个，再到十几个，人数还在不断增加。罗玉棋还是个孩子，总想在这些人中找到认识的人，但一个个看下来，他没有见到一个熟人。而且这些掉队的人，都是伤病员，很多人伤势都比他重，对他求助的目光，只能报以亲切又无可奈何的回应。
大家相互撑持着趟过一条小河，就全部躺倒在河滩，随之而起一片呻吟声。罗玉棋出于好奇，数了下人数，包括他在内，河滩上的人已经有五十六个。
太阳偏西了，草地开始变得灰茫，黄昏很快就要到来。
罗玉棋看着横七竖八躺着的人群，心里一阵悲戚。五十六个人，五十六个断了线的风筝，一阵风吹就会刮得无影无踪，而他们这群没有力气，没有粮食，只有疼痛的伤口的人，还要面对看不到尽头的草地，和包裹着不知道是暴雨还是冰雹的漫漫长夜，以及不知道何时会窜出来的敌人。他想，革命也许到这里就算完了......眼里不由噙满泪水，伤口也因伤心越发疼痛刺心。
情绪正是低落的时候，他忽然听到有人在厉声说话：“不行，这儿怎么能躺下，不走也得走。”
转过头发现是一个二十七八岁头很大的瘦高个在训斥一名小鬼。瘦高个越说声音越大，好像是故意在说给所有人听：“快走，到那边小山去，先挨过今晚再说！”
罗玉棋看他这个样子，像是个“首长”，不由心生敬畏。他在新剧团待的时间较长，对于首长向来有点害怕。听见瘦高个这么说，赶紧爬起来，强打精神往瘦高个指的那座小山走，其他人见状陆续跟了上来。
后来罗玉棋才知道，瘦高个姓李，是二十八团三连的副连长，来自鄂豫皖苏区的老红军，那个小鬼是他的通信员。李副连长掉队与他受了轻伤有关，但主要是为了寻找掉队的通信员，人倒是找到了，但他也跟着掉队了。
罗玉棋随着大家往前走，步子缓慢，神情沮丧。李副连长不知怎么就盯上了他，一瘸一拐地从人群中插到他身边，劈头就是一句喝问：“小鬼，哪个单位的，为什么掉队？”
罗玉棋愣住了，怯怯地不敢开口。李副连长瞪住他，眼睛像黑夜里的猫眼一样吓人：“走快点！当心，再掉队，我用棍子敲你。”罗玉棋吓得缩紧了脖子，身上直冒冷汗，咬牙提腿，赶紧快走几步。
队伍顺着小河往上走，大约走了三里多路，就到了那座小山。山上有一片松林，黄昏暗淡的光线下阴森森的。林中有一棵四五人都合抱不过来的大树，树已中空，周围地面较为干燥，大家就斜倚着枪，佝着腰，蜷着腿，闷声不响地在这里坐下来。没有篝火，没有歌声，人人脸色凝重，太阳留下的一点热气也随着太阳的西沉在一点点散失......
李副连长不知什么时候站在了那棵大树下，气得脸色通红，指着大家大喊：“一个个干嘛这个模样！红军战士英雄汉，死也要死得痛快，这样垂头丧气算什么！我们要活，要想办法活下去！”
他命令他还能动的到溪边找软草，用棍子砸碎当粮食，走不动的捡拾周围的柴草，聚拢来烧水洗脚......
大家终于分头起来了，尽管一个个走路东倒西歪，但到底人多好办事，不一会就拔来一大堆草，捡来一大堆柴火。营火烧起来了，水汩汩翻腾起来了，大家铁青色的脸庞也被火光染上了一层红晕。
太阳落下去了，天边仅存一片稀薄的红光。李副连长和他的通信员都不见了，大家刚开始活跃一点的心又开始摇动了，嘀嘀咕咕地乱猜着。
正说着那些没边没际的话，那两人回来了，身上斜挂着枪，还拖着一只死山羊。人群一下沸腾了，个个乐开了花。好多天了，草都吃得少了，更别提吃肉了。大家忙得不亦乐乎，七手八脚剥开羊皮，割下羊肉烧来吃。
吃得正兴高采烈，一个同志却在后面惊叫了一声。大家齐刷刷转头，才发现李副连长一个人坐在另一边扒拉着茶缸里的青草。那个同志劝他吃点羊肉，他说：“让伤重的同志多吃点，我还能动呢。”这话一说，好像有一根手指在人人脸上刮了一下，大家都吃不下去了。
大概是注意到了这个尴尬的场面，所以当他的通信员拿给他一块羊肝时，他什么也没有说，接下了。大家这才如释重负继续吃下去。
肚子吃饱了，精神好了不少，迈不动的腿也提得起来了。暮色下的草地，生机如火苗一样在跳跃。
李副连长的心情好像也不错，他乐呵呵地提议，饭吃饱了，咱们是不是成立个支部？此举马上得到所有人响应，并一致推举他为支部书记。
李副连长随即就发表了他就任书记的感言：“同志们，我们虽然掉了队，但有了党就有了力量！我们五十六个人，就是一根拧不断的钢绳，要不气馁，不动摇，坚持干革命。实在跟不上队伍，也可以打游击......”
接着他分配了任务，拾草的拾草，烧火的烧火，用洋瓷盆把明天的食物储存骑来......
这群涣散的掉队人员有了组织，人人行动起来了，就连重伤员的呻吟声都小了很多，走出草地的希望重新跃上了大家心头。
草地的夜深沉如海，大家围聚在一起睡了。没有风，队伍在寂静中酣甜。
半夜，罗玉棋被惊醒了，有人在喊“打”，有人在喊“杀”，营地一阵纷乱。朦胧中他听到有人说老虎来了，还有人说熊来了。罗玉棋忽然想到进草地前老百姓说过草地有妖魔的事，浑身一凛，吓得睡意全无，汗毛都竖起来了，急忙往人多的地方跑。其他人好像也被惊着了，乱哄哄地到处找地方躲。罗玉棋跟着别人钻进了大树窟窿，人还在打着哆嗦。
头顶上忽然掉下来很多树枝，接着响起一个朗朗的安徽口音：“老虎怕火，把火烧起来就好了。”是李副连长的声音。这话提醒了大家，慌忙沿营地周围点燃火。火烧起来了，人群重新偎靠在一起入睡了。
但罗玉棋经过这一惊吓再也睡不着了，看着茫茫天色，想着许多的人和事，心里波涛一样起伏不平。
李副连长走过来了，问：“小鬼，怕吗？”声音竟然意外地柔和。
罗玉棋本来想说“怕还来当红军”，但后来还是老实承认“嗯，是有点”。
李副连长又问，怕什么呢。他说，草地那么大，走得到头吗？
李副连长说，总有一天会走过去的。他摸了一下罗玉棋的手说，你是共青团员吧？我们的革命才开始呢，你们小青年是有远大前途的。他告诉罗玉棋，等到了陕北，就不会再过草地了。
他给罗玉棋讲起飞毛腿的故事，说古代有这么个人在草地上疾步如飞，一天可以跑几百里，负伤了还跟敌人作战，最后打退了敌人......
罗玉棋入神地听着，熊熊的火光照得李副连长的脸清晰又温暖，他注意到他的眼睛并不如猫眼那么可怕，目光水一样柔和，两颊深陷，所以才显得头很大。罗玉棋还有点好奇，他一晚上走来走去，也不睡觉，怎么精力那么饱满呢？也没见他吃过什么东西，除了草。他想不明白，但他很愿意看到他，看到他他觉得心里很安稳。
第二天早上，支委的几个同志带着轻伤员去拔草。溪沟边的青草扒光了，又去拔山上的灰灰菜，聚起来有两大堆，边上是昨天吃剩的羊肉。这些都是给那些走不动的同志留下的。
李副连长又叫人把洋瓷盆、锅瓢拿来留下，还留下了二十三支步枪，子弹每人除留五发外，其余的也都留下了。他对二十三名不能行动的重伤员沉重地说：“为了北上抗日，我们要先行一步了。希望你们好好养伤，伤好后，能早点快来。只要一心向着陕北，有决心，就能再见面。”
他掏出昨晚通信员给他的那块羊肝，从包袱中拿出三双牛皮草鞋，放在了那堆食物旁边。
重伤员都哭了，要走的同志也噙满了眼泪。
一个重伤员喊了起来：“我们不行了，不能拖累你们，枪和食物你们带去，多消灭几个白匪......同志们，你们给我一枪吧。”
这话引得五十几个人都哭成一团，天好像阴暗了一半。
李副连长抬起了头：“不能这样想！你们无论如何要想法活下去，找着人家就好办了。”
分离是痛苦的，大家相聚虽仅仅一天时间，但彼此已为友爱凝结，可分离又是必须的，尽管难舍难分，尽管心情沉重。走是为了延续革命，留是为了以俟时机，走者未必能生，留者未必必死，他们都得坚持下去。
李副连长声音低沉地下达了命令：“轻伤员集合，开步走！”
三十三个人踉跄起步了，大家三步一回头，下了山坡，在草地走了好长一段路，回头还能看见那些同志在坡上挥手。
这支伤员队伍寻觅着大部队走过的踪迹，在茫茫草地向前行进。
李副连长带着几个支委在前开路，在悬浮的草堆中试探着安全的道路。大家随后跟进，每人拄着一根棍子，互相呼应着，拉扯着。
因为食物都留给了不能动的重伤员，所有人都是空着肚子上路的。走了一里路，肚子就饿得咕咕叫了。李副连长于是开始传授他的防饥三法，一是勒紧裤带，二是吃些野草，三是用棍子顶肚子。
他还说，三国时曹操带领军队夏天行军，口渴了，他说前面有梅子，嘴里口水来了，就不渴了，我啊不想梅子，可一想到过了草地就有香喷喷的牛羊肉吃，哎呀呀，口水就要流出来了。
过了草地有没有牛羊肉不知道，但他说得高兴，大家听得开心，饥饿好像就减淡了几分。
又走了五六里，山头上出现了一只野兽，看着像牛又像猪。大家都兴奋起来，纷纷说打了它再走。支委同意了，派出了一位神枪手，而且真的打中了。
野兽拖回来了，不是牛不是猪，是一只山羊。大家口水快流出来了，磨刀霍霍就要剥皮烤肉。
李副连长止住了大家。他说，我们还能行动，后面二十几个同志，他们哪个腿不烂个大窟窿，找吃的更难，我的意见是给他们送去，大家同意吗？
人群静默了一会，随后就是一声爆响般的回答：“同意！”
好容易打下的山羊送走了，大家只能继续吃草填肚子。草味道苦涩难咽，但他们吃得安心，走得踏实。
又走了三天，他们终于走出了草地。更令人高兴的是，部队就在此休整，好像是专门在等待他们的到来。
三十三名伤员各自找到了自己的部队，罗玉棋也是。
说是找到部队，其实是李副连长把他送到新剧团的。罗玉棋拉着李副连长的手，感激、依恋与离别的伤感一齐涌上心头，什么都想说，可最终却什么也没说出来。
李副连长摩挲着他的头，摸了很久，但终于离他而去。罗玉棋望着他走远、消失，眼泪落下来了。
他们相处只有五天，但罗玉棋知道，他这辈子怕是都忘不了这个人。