韩素音：就像希腊神话里的安提厄斯，他离不开大地，我离不开中国

韩素音，英籍华裔作家。

她的一生将矛盾和跌宕书写的淋漓尽致。

中国出生，英国受教育，加入了英国国籍，一辈子却向着祖国。

国人对她知道的不多，外国人对她的行为完全无法理解。

但韩素音毫不在意，她在自传中写道：“我的一生将永远在两个相反的方向之间奔跑：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。”

韩素音，1917年9月12日生于河南信阳。

父亲周映彤，生于四川郫县，是中国第一代庚款留学生。母亲玛格丽特，出生于比利时贵族家庭，是比利时国防大臣的侄女儿。

周映彤祖籍广东梅县，是客家人。明末清初的时候，因战乱四川人口锐减，于是各级官府采取了一系列措施吸引外地移民。湖广移民和客家移民分别占当时四川总人口的40%和33%。周映彤远在广东梅县的祖先也就是在这个时候将家搬迁到四川郫县，经过几代务农，最后成为当地小有名气的耕读世家。到了周映彤父亲这一代，已经做到灵州知州，全家从郫县搬至成都，盘下了一个大宅子，居住在一起。

1903年，周映彤被派到比利时留学，在留学期间，遇到漂亮的玛格丽特，两人一见钟情。为了爱情，玛格丽特抛弃了家族和财富，坚持与周映彤结婚，但她身边的所有人都无法理解她的行为，甚至还有一部分人以她与黄种人结婚为耻辱。

玛格丽特在痛苦中生下长子，而后，周映彤毕业，他带着妻子与儿子回到中国。

玛格丽特以为换一个环境就会好，却没想到她所需要面对的，却是一个积贫积弱、对“黄毛绿眼”的外国人充满歧视的国家。

玛格丽特对古老东方的浪漫幻想被脏乱的小路、饥饿的灾民、跪在路边讨食的乞丐所代替。而丈夫周映彤却一改西装礼帽，套上一件长衫，满口和善，手上作揖。乡里乡亲们就像看动物园中猴子那样围着玛格丽特指指点点，而周映彤除了讪笑，什么也做不到。

此时爱情还占据了上风，周映彤在老家待了几个月，就带着妻儿离开家乡在修建陇海铁路的一家工厂谋到了一个职位。玛格丽特摆脱了“乡下”环境，心情也舒畅了不少。她又接连为周映彤生下两个女儿，长女生在中秋节后几日，周映彤为她取名 “月宾”，小女儿降生的时候周映彤不在，玛格丽特取的名，叫“蒂莎”，周映彤给她取名 “月华”。

父亲工作很忙，母亲因为深受歧视而脾气暴躁，她喜欢小女儿，觉得大女儿长得丑：“你必须努力学习，在学校里得第一名。你结不了婚，你太丑了……如果有人因为你聪明能干而愿意同你结婚，你就算走运。可是男人不喜欢聪明的女人……”

日复一日的打击长女积极性，并不算是一位合格的母亲。

但家中吃食用度一应是好的，他们兄妹和父亲讲中文，与母亲说英语；家里的餐桌上有时候是欧式面包，有时候是清粥小菜；午餐大多数是中餐，晚餐的待遇则与早餐相同；出门穿着中式服装上中国学校，休息的时候又要穿着欧式衣衫去教堂……

这种矛盾的习惯一直在韩素音的生活中延伸，一辈子都没有改变。

1921年，周映彤在铁道部谋了一个职位，全家人随父亲迁到北京。

好容易到了大城市，街头上也能看到外国人，然东西方壁垒依然存在。韩素音的外貌中不中西不西，在学堂里常常被人围观询问。母亲玛格丽特隔三差五总是要闹一回，韩素音无论在父亲的“族群”中，还是母亲这边都得不到认同。最迷茫的时候，三叔拉了她一把，给她讲述家族往事、中国人的传统道德观念、处世之道。还将她介绍给自己的子女，让堂兄妹们一起出门玩耍……

感受真正的中式传统文化，与兄弟姐妹们在街道上游荡，吃地地道道的中国美食，这些帮助韩素音找到了家的感觉。她终于切实的感觉到脚下踩着的这片土地是她根系所在，这种明确了的感觉一辈子都没有被生活中的坎坷磨灭掉。

三叔还按照周氏宗谱的排序，将她的名字列入家谱，这一辈儿的女孩子都是光字辈，周月宾变成为周光瑚。从此之后她不再为父亲忙碌不着家，母亲偏心所困扰，一心一意追求自己的理想。

年少的韩素音相当医生。1931年，还未满15岁的她在北京医院当写字员，2年后考入燕京大学预科班。1935年，韩素音拿到奖学金，前往母亲的祖国比利时的首都布鲁塞尔学医。

在布鲁塞尔，韩素音又对文学产生了兴趣，布鲁塞尔自由大学是一个非常包容开放的大学，韩素音在阅读医学书籍的闲暇，也补充了不少名著知识。有时候脑海中会出现一些文字，她就在本子上随意记录下来，但吃文学这碗饭，倒是没想过。

1937年七七事变之后，韩素音毅然放弃学业，她要回去，回到自己的祖国，为国人做一点事。

回程的海轮上邂逅了第一任丈夫，黄埔陆军军官学校第八期步科毕业，曾任驻英大使馆副武官的唐保黄。

两人一见钟情，同年就举办了婚礼，但令韩素音想不到的是，这场婚姻成了一个噩梦。

唐保黄是一名武将，身材高大，衣衫笔挺。

在船上，两人聊起了七七事变，唐保黄言语间透出的愤慨和爱国赤诚一下就迷倒了韩素音。本就是战乱期间，唐保黄是保家卫国的将士，韩素音并未与之相处太久，就满怀期待地嫁了过去。

然而，婚后生活却与她美好愿望完全相反。

[[民国]]时期，能够任驻英大使馆武官，唐保黄必然是名门望族出身，士大夫的保守与传统令他与热情奔放的韩素音格格不入。

即便最初的时候，韩素音已经与他讲清楚，自己曾有过一任未婚夫，唐保黄大度的认可了。但当两人结婚后，他发现韩素音已经不是完璧之身的时候，大发雷霆，曾多次羞辱且殴打她。

韩素音放弃学业回国是为了报效祖国，但唐保黄却不希望妻子抛头露面。他认为爱国是男儿的事儿，对妻子提出去当医生嗤之以鼻。

这样的生活令韩素音倍感痛苦，她深深爱着唐保黄，但她更加热爱自由，热爱这片土地。

经过一番拉扯，唐保黄终于同意她去美国教会医院当助产士。转年，韩素音收养了一个失去父母的女婴，然后与他人合作写了处女作《目的地重庆》。当唐保黄得知妻子作品出版的时候，非但不以为荣，反而勃然大怒，将韩素音关在家中囚禁起来。

夫妻二人反目，唐保黄不思悔改反而出门花天酒地，彻底令韩素音寒了心。

1941年年底，唐保黄赴英国当外交官。混血妻子在国内令唐保黄感觉面色无光，但带到国外却是有面子的事儿，于是，唐保黄决定带着韩素音前往英国。

这也是韩素音的愿望。在传统的土地上，每次挣扎都显得那么苍白无力，等到了欧洲，金丝雀也能飞出牢笼。到了英国，韩素音报考皇家自由医院所属伦敦女子医学院，将全身心投入到学习中去。

唐保黄任期结束回国，但韩素音却以学业未完成的理由留在了英国，靠每个月30英镑奖学金和空闲时间打工养活自己和女儿。

1947年，唐保黄战死东北，这段令韩素音又爱又恨的婚姻终于结束。

1948年，韩素音获得医学博士学位，进入皇家自由医院当上了住院医生。有了稳定收入，韩素音终于不用拼命打工，于是工作之余，她跑到病理学博物馆兼职，从这里了解到伤寒、霍乱等战争后会出现的疾病。想到此时的中国正在战争后期，韩素音再也坐不住了，她决心回国，在香港玛丽医院寻到了一份急诊部主任的职位。

朋友们都劝她：“不能老是把面包扔到水里去。”

韩素音却道："虽然我只是一个‘半吊子’的中国人，但是没有了中国我就活不下去，就像希腊神话里的安提厄斯，他离不开大地，而我离不开我的中国！"

一场宴会上，韩素音邂逅了英国记者伊里奥•马克，她再次一见钟情。然而，这又是一场不合时宜的恋爱，伊里奥已有妻室，第三者，韩素音说什么都不愿意当。

伊里奥信誓旦旦会处理好一切，韩素音不愿破坏别人家庭离开香港前往重庆。却收到伊里奥一封信，说他被派往朝鲜战场采访，请韩素音一定要等她归来。

再次收到伊里奥的消息却是他的死讯，1950年8月，韩素音得到伊恩在朝鲜战场触雷身亡的消息之际，整个人哭得不能自已。太痛了，这一段短暂的恋情因为一方的死去变得隽永起来，成了心脏上不能触碰的伤。

更加痛苦的是，伊里奥死去后，他在朝鲜寄出的信件才一封一封到达，总共18封。

“这种延期的、他还活着的假象使他的死变得虚幻了。”当韩素音收到最后一封信时泪如雨下：“我知道不再有他的信了，于是坐到打字机前，卷上一张纸，开始写我的《爱情至上》。”

《爱情至上》现译作《瑰宝》，后被好莱坞改编成电影《生死恋》，并获奥斯卡三项大奖。

最后她为自己取了一个笔名：韩素音，“韩”字是“汉”的谐音，她要在世界上为中国发声。

1952年2月，韩素音开始第二段婚姻。男方名叫伦纳德·F·康柏，并随夫改名伊丽莎白•康柏。后来两人移居马来西亚柔佛州的新山，韩素音继续行医，闲暇之时以文字取乐。这段婚姻也没能维持太久，她曾经坦陈自己并未爱上伦纳德，结婚是为了给女儿蓉梅一个安定的成长环境。

1956年，韩素音受印度总督马尔科姆的邀请访问印度，参观修建中的印度至尼泊尔的公路时，她爱上了负责工程的印度陆军上校。她给这个男人取了一个中国名字：陆文星。

这位皮肤黝黑的印度男人给了韩素音完全不同的感受。

说实话，韩素音的婚姻生活并未给她带来多少美好回忆，唐保黄暴力，伦纳德冷淡，只有陆文星，给她一种家的感觉。

陆文星是个善良的男人，自己的工作繁忙，却从不要求韩素音必须为他做什么。他无条件支持韩素音工作，行医和写作都好，只是千万要顾及自己的身体。

半生颠沛流离的情感终于在陆文星身上得以安然降落。

因韩素音与周恩来的助手龚澎是燕京大学同学，思念祖国已久的韩素音借助龚澎的力量，在1956年5月得以访问新中国。

母亲玛格丽特1950年苦劝周映彤与她一起去比利时养老，但周映彤始终不肯应。故而独自返回欧洲，与他们父女再不相见。妹妹月华早早嫁去了意大利，通信困难。父亲周映彤年逾花甲，却毅然投入新中国的建设中，现下正在为改善首都供水计划出力。看老父头发花白，却依然“爱国至诚以死勤事”，韩素音深有所感。

没过多久，韩素音有幸得见周总理，一番恳谈下，她终于明白如今的中国正处于艰难时期。新中国成立，因为意识形态的矛盾，西方国家丑化中国，丑化中国人民，扭曲新中国的发展。

韩素音在心中为自己树立了一个远大目标：“周总理和邓大姐给我一些如此宝贵、如此有价值的启示，是我难以用语言来形容的。新中国的远景，这种远景使我理解中国伟大的意义所在。他们对我的关怀和挚情激发了我的创作力，于是我感到自己必须把中国革命的情况，以及使这一革命成为可能的中国人民，告诉给全世界。我在写这几部书时，也显示了我一己的斗争、怀疑以及对中国的热爱。”

1964年，行医与写作已经不能兼得，韩素音关闭诊所，专事写作。她的一系列半自传小说《残树》《凡花》《寂夏》《吾宅双门》《再生凤凰》十分受到西方读者的欢迎。因为她并不是一味输出观点和看法，而是将自己的人生揉在中国近现代历史中，活泼生动又不失生活化地描写了周氏家族历史，她父母东西方结合的婚姻，与她自己的爱情。

写作必须要有生活，韩素音行医生涯中见过富豪，也治疗过穷人。她在中国长大，在比利时和英国受教育。中年后又去了新加坡、印度、马来西亚等地，见识之广博远胜他人。

当时西方有不少人喜欢看她的书，既能当作历史研究佐证，又为人们揭开遥远东方的神秘面纱。英国哲学家伯特兰•罗素这样评价韩素音的书：“我花一小时读韩素音作品所获得的对中国的认识，比我在那个国家住上一年还要多。”

从1956年开始，韩素音几乎每年都要来一次中国，一直到1997年她重病一场再也无法长途旅行方才告终。

晚年，韩素音和陆文星定居在瑞士西部的小城洛桑。孩子们都留在印度生活，只有这对老夫妻相依为命。

韩素音每年有7个月在世界各地访问、演说，向世界人民讲述中国发展情况。陆文星有时候陪同，有时候做自己的工作。

2003年1月6日，陆文星因病辞世。10年后，韩素音在瑞士洛桑的家中去世，享年96岁。

2009年时，韩素音曾在其作品序言中写道：“我虽客居烟波千顷的瑞士莱蒙湖畔，又因身体原因，已十余年没有回到中国看看了，但这丝毫不能冲淡我对她的感情，因为中国是我的祖国，是我的骨肉，我的灵魂，我的生命。”