四川盆地，朱德故里。
大巴山南侧、嘉陵江中游的四川省仪陇县，峰峦起伏，丘壑纵横。村医胡斌、郭存军，就行走在这山峦之中，二十余年如一日。
01 胡斌：“不管多大年龄，我都觉得要提升一下自己”
胡斌是仪陇县先锋镇翻身村唯一的村医。
在村里，大家都亲切地称他为“健康大管家”。春节期间，胡斌就充分利用回乡务工人员增多的机会，大力宣传健康知识。
1996年之前，他也曾是一名闯荡东北的务工人员。两个妹妹出嫁后，身为长子的他便回到家乡照顾父母，“我一回来，看到家乡医疗条件比较差，基层医疗人员也很少，所以我就想着跟师学艺，当一名乡村医生。”
不是科班，“半道出家”的胡斌在医学上的求知动力特别强烈。2004年至2007年，尽管身处村医岗位，他仍毅然决然地考入了南充卫校，开启了求学之路。
跟师学艺学的是中医，卫校求学学的是西医，这也让胡斌实现了中西医结合融会贯通，他热爱钻研，喜欢在工作中不断探索和积累经验，尤其是在面对乡村患者时，他总是能够用心总结和提炼临床经验。
腼腆内向的他，有种超乎寻常的耐心，面对留守老人，他经常在看病期间，拉拉家常，谈谈心，一次诊疗时间甚至长达几个小时，有时候还需要等到深夜，直到病人病情稳定，才放心回家。
耐心询问村民病情的胡斌
“我给老百姓解释，必须要七分心情三分药，心情不好，给药再好都不行。”对于自己为什么要跟村民拉家常，胡斌也有着自己的一套经验，“有的老人，家里人都出去务工了，一个人在家，你不看着，出了问题可不得了，所以经常跟他拉拉家常，有些心里有负担的，就要跟他多沟通，同时还可以把健康的理念给他讲到位。”
“我们家有小娃儿，经常是有一点感冒就打电话问他，他也不收钱，给我们讲得很清楚，各方面态度都很好的，作为我们的村医，我们很感谢他。”一位村民说道。
“患者电话来了，他丢碗就走，饭菜都要热好多次。作为我来说，心里是有一点气，但是看到附近这些人好了、健康了，我也还是比较高兴，觉得有点成就感。”胡斌的妻子黎素英又无奈又骄傲。
胡斌上门为村民诊疗
去年，48岁的胡斌决定挑战自我，报名参加了成人高考，并以超过分数线40多分的优异成绩顺利通过。今年，他已经开始了自己的大专课程学习。
“不管多大年龄，我都觉得要提升一下自己，为了把业务做好，为了守护百姓的健康！”他说道。
02 郭存军：“能为最基层的老百姓健康服务，我感到很骄傲”
郭存军是仪陇县大寅镇凤鸣村村医。不仅当了25年村医，他还当过14年村官，两相比较，“我还是更喜欢当村医。”
从医是子承父业，郭存军从小便是闻着中药长大的。记忆中父亲常常在夜里带着他出诊，“半夜里两三点钟，那时候还没有电话，病人家属到家里来请，不管冬天还是夏天，再冷再热的时候都去。”
因为父亲，郭存军对村医这一职业的印象，是“很熟悉，很敬佩”。
1997年，他在南充卫校完成了两年的专业学习后，选择回到乡村，跟随父亲进行临床实践，最终成为了一名村医。作为一名村医，给全村人看病是他的日常，无论农活有多忙，他每天都会第一时间赶到诊疗室履行医生的职责。
由于村里大部分人都是留守老人和孩子，前来看病很不方便，走村入户成为他的常态，“能为最基层的老百姓健康服务，我感到很高兴、很骄傲。”郭存军说。
郭存军随访孩子们
十年前，他曾接诊一位脑溢血的村民，“家属都已经放弃治疗了，但我坚持病人有挽救的价值，必须送到上级医院进一步治疗。”他判断，脑溢血的出血部位不同，病情的严重程度也不一样，果然在送到上级医院之后，病人被挽救过来。
在他的印象中，这样的事情，“太多了，太多了，就觉得很平常了。”
上门为老人体检的郭存军
郭存军采访中提到最多的词，是“小心安全”，这也是父亲在赞许他的职业表现时给予他最多的提醒，“其实在基层时很辛苦的，遇到什么问题都是自己去处理，承担着很大的风险。怕治不好，怕出医疗事故，但是选择了医生这个行业，就必须守好自己的职业。”
2008年至2021年，郭存军还担任了原双山村的村级主要干部，“会计、村长、村书记都当过。”
尽管村民们热切希望郭存军能继续担任村干部，他却选择全身心投入到他所热爱的村医工作中。靠着作为村医所赢得的村民信任，他仍然积极地支持凤鸣村委会的各项工作。
郭存军有三个孩子，似乎分别继承了父亲作为村医和村官的角色，他们分别选择了护理学、法律和会计作为自己的专业。大女儿学习护理学，有时会拿着父亲开的药方，提出自己的见解。郭存军对此也乐于与她探讨，“现在的年轻人学的知识比我们那个时代要宽多了。”
“尽一份自己的微薄之力，是我的幸运和骄傲，更是一种责任与担当。”尽管不擅言辞，他却总会坚定地说出最能代表自己情感的那个词——作为村医的那份“骄傲”。