1955年初，新中国首次大授衔的评定工作重新启动。面对这一特殊荣誉，解放军的中高级将领们摩拳擦掌，希望能出将入相。
然而在这一关键时刻，一位解放军师长主动提出转业，给出的理由是：“我文化水平不够，还是回家种地去吧。”
这位师长的举动惊动了朱德元帅，把他找了过来，劝说他留在部队，并晋升他为副军长。面对朱老总的盛情挽留，师长态度坚决，直言：“我不当这个副军长。”
那么，这位师长是谁？为何朱老总对他如此重视？他又为何坚决回乡务农呢？
少年参军，给朱德当警卫员
这位师长名叫杨锦华，出生于1925年，湖北红安人。
民国时期，红安还叫黄安，爆发过著名的黄麻起义，走出了多位英雄人物。新中国成立后，出身红安的董必武、李先念当过国家主席，也走出了陈锡联、韩先楚等开国上将，是有名的“将军县”。
一个县能培育出如此多英雄豪杰，红安的巨大影响力可见一斑。如果杨锦华没有“辞官”，他或许也是开国少将中的一员。
与大多数革命功勋一样，杨锦华出身贫寒，父母都是本本分分的农民。那个年代兵荒马乱，土匪横行。为了躲避灾难，一家人不得不四处流浪，小时候的杨锦华是在父亲的背上度过的。
长大一些后，杨锦华爱上了读书。可对于贫苦出身的孩子来说，连吃饭都是问题，读书更是奢侈。不过杨锦华有自己的办法，他很早就去了地主家打短工，在放牛的同时，也抽出一些时间来学习。
1937年抗战全面打响，华夏大地容不下一张安静的书桌。杨锦华从小听着红军的故事长大，决定参军报国，投奔八路军。然而当时他还只是个12岁的孩子，被八路军征兵处的同志拒绝了。
1939年，杨锦华再次报名参军，终于得到批准，成了一名八路军战士。不过他并没有被送去前线打仗，而是进入太行陆军中学读书。
三年之后，杨锦华以优异成绩毕业，被派往延安工作。在延安，他第一次见到朱老总，成了朱老总的警卫员和马夫。
在杨锦华的记忆中，朱老总平易近人，对身边的战士如同家人一样。可朱老总对自己十分严格，一次后勤部门送来一件新棉衣，朱老总坚决不收，说：“我的衣服缝缝补补还能穿，留下来的布，还是给战士们做衣裳吧。”
朱老总高尚的品格，深深震撼了杨锦华，也影响了他的一生。
战士被土匪杀害，剿灭2000土匪
1946年，内战打响，杨锦华坐不住了，主动请缨去了前线。朱老总也满足他的心愿，把他派到刘邓大军，从事政治宣传工作。
一年之后，杨锦华担任中野6纵17旅49团宣传科股长，随刘邓大军挺进大别山。行军途中，我军不仅要面对十数万国民党正规军的“围剿”，还时时刻刻遭到当地土匪的袭扰。
1947年11月的一天，49团在一处山野休整，由于长时间的行军，将士们都口干舌燥。宣传科干事马丰年缺水上火，嘴唇干裂出血，实在受不了了。他连续三次向杨锦华申请：“股长，我到附近找点水喝。”
考虑到马丰年的情况，杨锦华答应了他的请求，提醒他早点归队。然而一个小时过去，马丰年迟迟没有回来，杨锦华感觉不妙，连忙发动战士寻找。
在一个村落的树下，战士们发现了马丰年的身影，然而眼前的景象让大家大吃一惊。只见马丰年被绑在树上，四肢被钉子钉着，全身一片血污，已然牺牲。
噩耗传来，杨锦华惊呼出声：“坏了！一定是小保队干的！”
杨锦华口中的“小保队”，是活跃在大别山区的一只土匪武装。这股势力是“随风倒”，抗战时期甘当日军走狗，内战爆发后又投靠国民党，处处与解放军作对，干的坏事不计其数。
马丰年不是唯一被“小保队”杀害的战士，一次49团派两名侦察员到前方查看情况，被“小保队”的人发现，活活被砸死。
战士们对“小保队”深恶痛绝，团长苟在合更是怒火中烧，当即下令：“把这座山给我包围了，一个土匪也别放过！”
不过若论剿匪的力度，还要看18旅旅长肖永银，亲手制造了“宋埠镇事件”，一度引起争议。
18旅包围宋埠镇后，“小保队”的成员伪装成普通百姓，躲进民房里企图蒙混过关。要怎么甄别谁是平民谁是土匪呢？肖永银想了个办法。他将全镇的青壮年召集到一起，让镇上的女子来认丈夫、儿子，唤得上名字的才能带走。这么一来，2000多名“小保队”成员被筛选出来，全部落网。
新的问题出现了，这些土匪中有的血债累累，有的只是混口饭吃，而且不好辨别，怎么处理？把他们留下来吧，他们随时可能叛变，放他们走吧，可能酿成新的惨案。
就在肖永银感到为难的时候，上级的命令来了，将这伙土匪一律射杀。肖永银坚决执行命令，出现了“宋埠镇事件”。
当时的紧张形势容不得肖永银细想，而且慈不掌兵，不能对敌容忍。不过多年之后，已经80多岁的肖永银将军回忆起此事，唏嘘地说：“当年枪决2000多土匪，会不会太多了？”
拒绝担任副军长，回乡种田
新中国成立后，杨锦华又参加了抗美援朝，是王近山手下的一员悍将。朝鲜停战后，杨锦华凯旋而归，不久后升任师长。
1955年授衔前，杨锦华拟任副军长。在这个时候升迁，意味着杨锦华会被授予大校军衔。而且他刚满30岁，正是年富力强的时候，日后至少是军长。1955年至1965年，属于第一次大授衔，杨锦华不出意外是开国少将，为家乡红安多添一枚将星。
然而任命尚未下达，杨锦华就找到老首长朱老总，言辞恳切地说：“总司令，我文化水平低，胜任不了副军长，想退伍回农村。”
朱老总非常吃惊，杨锦华是他亲眼看着成长的，绝对是军队的可用之才。而且共和国的将领大多贫苦出身，有文化的又有几个。然而面对朱老总的一再挽留，杨锦华去意已决，坚定地说：“我想回家乡红安进行社会主义建设，那里更需要我。”
朱老总爱惜人才，但也不愿强人所难。考虑到杨锦华为革命作出的贡献，朱老总知会总政，授予杨锦华“荣誉军长”称号。
回到红安老家后，杨锦华践行当年许下的誓言：让家乡父老吃饱穿暖。他回乡做的第一件事，就是带领乡亲们修建水渠，解决了家乡常年缺水的难题。
杨锦华年少时深受无书可读之苦，为家乡做的第二件事是扶持教育。他拿出大部分转业津贴，用于资助村里贫穷家庭的孩子。他还组建起一支爱心志愿团队，号召村民们捐钱，修缮学校，为学生们买文具。
上京求援，朱老总送他一份厚礼
杨锦华扎根在红安农村，带领乡亲们开展农业活动，几年下来，村里的情况大为改观。
然而在1959年，全国各地发生自然灾害，红安百姓缺衣少食，不得不以野菜充饥。毛主席、朱老总体恤百姓不易，也主动减少伙食，几个月都吃不上一顿肉。
杨锦华得知后，心里十分难受。他把自己唯一一头猪杀了，腌好之后，带到北京看望朱老总。他此行还有一个目的，就是说明家乡的困难情况，请求中央调一批粮食过去。
朱老总看老部下带着腊肉前来，没有责备杨锦华，但提醒他“下不为例”。朱老总得知红安的情况，表示会知会湖北方面，设法解决乡亲们的困难。
问题解决了，杨锦华依依不舍地告别朱老总，准备回老家去了。朱老总叫住他，让他去仓库一趟，里面的东西随便拿，当作他送来腊肉的酬谢。
来到仓库后，库管指着一件军大衣说：“你拿这个，穿起来特别保暖，还能当被子盖。”
杨锦华却偏偏挑中了一件旧棉衣，说：“我穿这件就行了，国家有困难，把它留给更需要的人吧。”
杨锦华穿着旧棉衣坐上了返程的火车，朱老总得知后笑了。朱老总知道杨锦华的为人，必然就选择那件旧棉衣，因此他早有安排。
回到家后，杨锦华迫不及待脱下棉衣给妻子看。妻子整理的时候，才发现棉衣的内侧口袋暗藏玄机，居然有500元现金和200斤粮票。
看到这些东西，杨锦华的泪水止不住了，他哽咽地说：“我是一个农民，本来应该给国家交粮食。可总司令把粮食分给我们吃，我内心有愧啊！”
于是，杨锦华将现金和粮票全部上交乡政府，现金用来资助贫困学子，粮票分给缺粮的乡亲们。
杨锦华不计较军衔和地位，也不要钱财和粮食，扎根在红安这片红色土地上，这是一位革命先辈的真正信仰。