18岁的律师助理约翰·卡尔顿最近心情很是不错，他娶到了一位富有的德国公主，可不正是人逢喜事精神爽？
但当他收到一封匿名信后，脸色立时变得铁青。
信中写道：“玛丽（德国公主的名字）已经在我们肯特郡嫁给了好几个男人，然后带着所有能得到的钱财，溜之大吉了。”
愤怒的丈夫立刻把妻子送进了监狱，但故事的发展却与他想象中完全相反。
德国公主
谁也不知道玛丽·卡尔顿出生的具体年月，有人说她出生于1634年，还有人说她生在1642年。
但坎特伯雷的人们都能说出她原本的名字：玛丽·莫得。
玛丽是个漂亮的姑娘，她漂亮得甚至不像是应该出生在这个小镇上，精致的面容，优雅的举止，鼓鼓囊囊的胸膛高高挺起……但她的父亲是一位潦倒的提琴手，给不了女儿更好的生活。在玛丽成年后，将她嫁给了一个当地的鞋匠约翰·斯蒂德曼。
鞋匠约翰的手艺不错，勉强维持一家开销，土豆、豆子能够饱腹，但多余的东西就没有了。漂亮的珠宝，精致的衣裙什么都没有，玛丽望着镜子中那张漂亮的脸蛋，有时候恍恍惚惚觉得，她的人生本不该如此的。
丈夫睡在旁边，鼾声如雷，手指缝里都是洗不干净的陈年油污。玛丽想：“这不该是我的生活。"
短短2年，玛丽生下了两个孩子，全部都在婴儿时期夭折了。她越发陷入自我怀疑的情绪中。最后，玛丽做了一个决定，她离开丈夫前往多佛，想在那里重新开始新的人生。
玛丽太漂亮了，很快就嫁给一个富有的外科医生。幸福的、有钱的的日子还没过上几天，她重婚的消息被爆出来，玛丽被逮捕并以重婚罪受审。
奇怪的是，鞋匠并没有出庭，所以玛丽被无罪释放。
外科医生对玛丽很有几分香火情，他赠予了玛丽一些钱财，这些钱支持玛丽离开多佛前往德国科隆。
美貌以及优雅的谈吐让玛丽吸引了一位德国老贵族。这个老头出手非常大方，带着玛丽出入高档场所，珠宝、金项链不要钱一样送进玛丽囊中。当他被女人迷得晕头转向向她求婚之际，玛丽却带着礼物和钱逃跑了。
时隔几年后，玛丽决定回到伦敦，再次出现的时候，她的身份是德国公主。
“灰寡妇”的诞生
精美的珠宝，漂亮的女人，一口带着德国腔调的英语，玛丽很快就令伦敦的男人们相信，她是一位可怜的，没有其他亲人的来自科隆的公主。
当人们询问她为什么会来到伦敦的时候，玛丽哽咽着说道：“这是一个悲伤的故事，我不想给大家造成负担。”
男人们怜惜的看着眼前梨花带雨的女人，有热血上头的男青年坚持要求她说出自己的故事，玛丽擦掉眼泪：“我的父亲是科隆的一位公爵，不幸的是，他的膝下只有我这一个女儿。“亨利·范·沃尔威勋爵”是一个狂热的追求者，他的追求令我感到毛骨悚然……我不愿嫁给他，但父亲却逼迫我……就这样我离开了家乡流落至此，希望能够得到一些庇护。……”
玛丽会说好几种语言，她的泪水是这样真挚，洒在漂亮的脸孔上，让在座的男人们心又酸又软。不少青年已经摩拳擦掌，打算当公主的骑士。
玛丽用偷来的钱在一个高档公寓安顿了下来，摆出一副贵妇人的架势，引得追求者如云。这可是位德国公主啊，如果娶了她，你将会拥有“王子”头衔。
一时间，伦敦街头流传起落难公主的传说，玛丽出现过的小酒馆人满为患。但这时，玛丽却摆出了公主的架势，对追求者冷冷淡淡。她对追求者们说：“感谢诸位的厚爱，但我身上流淌着贵族的血液，如果我的父亲知道我选择了一个平民，他宁愿我坠入地狱……”
贫穷的追求者玛丽可看不上，她的目标是有钱的贵族。
这时，一个名叫约翰·卡尔顿的年轻人出现了，他面目英俊，年轻有为，18岁就是已经是一名助理律师了。野心勃勃的男子想要将“德国公主”收入囊中。他假装自己有皇室血统，装出一副神魂颠倒的样子去追求玛丽。
玛丽被约翰表现出的爱意打动了，两人举办了一场简单的婚礼。几日后，当约翰琢磨带着妻子回德国，怎样表现才能打动“老丈人”的时候，他收到了一封匿名信。
荒谬的庭审
信中这样写道：
先生，我对您本人完全陌生，然而，普通的正义和人性迫使我通知你，那个冒充公主的女人是个骗子。
我必须告诉您，先生，她已经在我们肯特郡嫁过好几个男人，然后带着所有的钱逃掉了，我觉得她应该受到正义的审判。你可以肯定我没有弄错这个女人，她有高高的乳/房，非常优雅的外表，并且流利地说几种语言……
怒火中烧的约翰转头就找来警察，以诈骗罪和重婚罪将玛丽送进了监狱。
这是玛丽第二次进监狱了，她似乎在劫难逃。但是，玛丽想到一个很巧妙的办法。
庭审中，玛丽面对指控毫无惧色。
她坦坦荡荡地面对陪审员们道：“我不认罪，这里面根本就没有什么欺骗。”
她不承认自己与玛丽·莫得之间有任何联系，鉴于合法丈夫鞋匠从来不曾出现在法庭上，没有证据切实证明她们是同一个人。
玛丽看向约翰·卡尔顿，露出了一个迷人的微笑：“你欺骗了我，我也欺骗了你。你告诉我你是一个勋爵，我告诉你我是一个公主，所以说，我觉得我们非常般配呢！”她当庭嘲笑她的丈夫，看着约翰面色青了又红，红了又紫，心里快意至极。然后玛丽继续说道：“他（约翰）对我的贪得无厌和不可调和的恶意来源于发现我手头并没有太多的现金，不能满足他的贪婪，所以才急忙想摆脱我，用虚假的、污蔑我的方式。”
玛丽的幽默显然取悦了陪审团，他们判定婚姻无效后，当庭释放了玛丽。
虽然“德国公主”的假面被拆穿，但玛丽·卡尔顿红遍整个伦敦，成为当地一个不大不小的名人。
剧作家们认识到玛丽的故事非常适合搬上舞台，邀请她将自己的故事写成一部戏剧。玛丽欣然接受，她在剧本的结尾这样写道：
我已经通过了一次考验，但这却转化为我恐惧的来源。
我在这里收到了一个严厉的判决：玛丽是一个大胆的骗子！
这样说吧，你们谁不是呢？
不要轻易发誓，我会知道真假。
被谴责比你谴责我更糟！
世界是个骗局，我们在其中活动，
获得我们的“学位”，锻炼我们的智慧；
最好是得到一个光荣的名字，
无论如何得到，也不愿靠平凡的名声活着。
荒唐的结局
自从出了名，想接近她的人更多了，人们都想看看这位传奇女性到底长什么样。
男人们拿着鲜花和礼物向她献殷勤，玛丽周转在各路男人之间，端着“公主”的架子，从仰慕者身上榨出一笔财富，然后再一脚踢开。还曾有一位富有的老人追求她，当这位老先生得知玛丽的故事时候，却坚信玛丽绝不是这样的人，她这么美丽，这么善良，不可能伤害任何人。
玛丽没有辜负他的“厚望”，结婚后，一个醉酒的晚上，玛丽拿走了老头的钥匙，带着家里的贵重物品逃之夭夭。在接下来的数年中，她继续用自己的美貌、演技诈骗。她甚至还收了一位“女仆”，两人结成团伙四处骗钱，5年时间骗取了数千英镑的钱财。
常在河边走哪有不湿鞋，玛丽在一次行窃中被抓住了，她被送进纽盖特监狱，然后再次逃脱死刑，被判流放。
玛丽被送去了当年英国殖民地牙买加，但这对玛丽来说并不算什么惩罚，她很快就成了西印度群岛最受欢迎的酒馆女人，在当地也打响了独属于玛丽·卡尔顿的名号。
但牙买加与伦敦相比，既落后又贫穷，过惯了奢华生活的玛丽真的受不了。2年后，她偷偷返回伦敦，冒充富有的女继承人继续行骗。
这一次，她似乎耗光了所有的好运气，警察在抓捕另一个小偷的时候认出了她，玛丽被捕。
1673年1月22日，玛丽·卡尔顿穿着她最喜欢的印度条纹长袍，丝绸衬裙，和缀有绿色花边的白色鞋子被送上了绞刑架。
人们将玛丽·卡尔顿称为“灰寡妇”，因为她不是那种杀夫的黑寡妇，甚至不能被称为寡妇，因为她都是结婚后卷了钱财就跑，根本不会管男人的死活。
事实上，谁也不知道玛丽到底结了几次婚，骗了多少男人的钱财，因为有些上流社会的男人为了他们的面子不肯说出实情。
而且玛丽的身上充满着谜团，她没有接受过多少教育，却能说好几种语言；她只是个小镇姑娘，但从长相到气度，假装公主得心应手；她几次逃脱惩罚，都是因为合法丈夫鞋匠不愿出庭作证，那么她唯一一段合法生子的婚姻中到底发生了什么呢？
被玛丽卷走钱财的男人们骂她：“像理发店的椅子一样普通。”
但实际上，她是一个充满活力的女骗子，卷了钱就跑，不为任何人停留。
这就是17世纪传奇女人玛丽·卡尔顿的故事。