打开网易新闻 查看更多图片

9月15日,在新华文轩和胡安焉聊了他的新书《在低处生活》。

胡安焉开玩笑说,《我在北京送快递》的成功,让他十年内都不用送快递了,可以“安心写作”。

这并不意味着他多富裕,只不过他物质欲望不高,这大概是计算“最低花费”的结果。

这两天,他正忙着把广东老家的书运到成都。编辑劝他去参加一个火锅聚会,他犹豫不定。他等着搬运自己的快递,书很重,女友肯定搬不动。

更深层的原因可能是,他不愿意抛头露面,也不太想参加饭局——还有更多主题等着他写。

胡安焉的新书《在低处生活》,据说已经加印。这个书名非常契合他的状态,多年来,他始终“生活在低处”。

他做过二十种工作,都是体力活儿;他也想过创业,卖女装、开网店,都没能成功。

这个“低处”,是他的生活状态,也是他的精神状态:他非常谦虚,把自己上一本书的成功,视为一种偶然。聚餐的时候朋友为他倒一杯水,他都有点惶恐。

但是,在谦虚的背后,他其实也有一种真正的自信:敢于把自己真实的部分呈现给世界。不管是写到自己的父母还是自己的人生经历,他都力求真实,呈现出生活本来的面目。

而对文学和写作,他也能过不卑不亢。

这给人一种感觉:有另一个胡安焉,一个有深刻洞察力的写作者,在审视“在低处生活”的胡安焉。他与“自己”保持着距离,这也让他过着一种称得上“完整”的生活。

这是非常了不起的特质。就像韩炳哲所说的,当下的我们,因为受到“自我剥削”,人格往往支离破碎,陷入某种抑郁状态。我们也会轻易向权力、公司、甲方交出自我。

书店所在的园区,有些人留的收货地址都是书店。在中午,我经常看到外卖小哥急匆匆跑过来,一脸焦急,目光来回扫视,找手机号码后四位数对应的那个人。

对书店的书,他们从来没有看过一眼。对他们来说,这这是一个地址,从来就不是书店。

每到此时,我心中会叹气:也许看一两眼书,会有不一样的收获。这时候,我就会想起胡安焉。他曾经也像现在这样忙碌,但是心中的文学梦却从没有熄灭。

当他谈起自己读过的那些书和那些闪闪发光的名字,塞林格,海明威,卡佛……契诃夫,卡夫卡……他的脸上也焕发着某种光彩。我的朋友阿简说,胡安焉谈读书样子最动人,应该让他讲一下阅读。

我想,可能正是那些阅读,让他在艰难的工作和生活中幸存下来,他保全了自己。而写作,不过是以不同的方式来讲述这一切。

今天晚上7:30,在有杏书店,和胡安焉聊聊。老办法,扫码报名,活动收费19元,欢迎在成都的朋友来现场交流,不能来现场的可以加我微信zhang3fenggood,拉入腾讯会议。

19元报名费可以抵扣《在低处生活》和《我在北京送快递》签名书的购书款。