打开网易新闻 查看更多图片
文 | 叶伟民
写作中，行文是既具体又玄妙的一环。说具体，它就是一个字一个字写的，粒粒分明，看得见，摸得着；说玄妙，都是方块字，同样的信息，A作家A排列，B作家B组合，却带来差异极大的阅读体验。
古代称这为“文气”，就像武侠小说里的内功，都相信它存在，游走于经络之间，若是问个仔细，又说不上来。
同理，很多人遣词造句，心里没谱，笔头就脱了缰，总是凭习惯凭感觉，于是字句刻板僵硬，扫过去都要“卡”眼睛。你也不能说他的行文有硬伤，就是感觉有毛刺，不顺溜，不沉浸。
打开网易新闻 查看更多图片
我当编辑的时候，就提醒过很多新手，行文不要过紧，要放松，不要急，慢慢讲。但这种放松不是随便，也不是放任拉垮，而是外松内紧，是“苦心经营的随便（汪曾祺语）”。
网上有句话：只有拼尽全力，才能看起来毫不费力。我觉得是一个意思。
行文过紧是什么样子？我认为有几个特征：
1、用词模糊：用概括模糊的词，而非具体精准的词；
2、句式复杂：爱用结构复杂的长句、从句，而非简短清爽的短句；
3、装腔作势：滥用翻译腔或学术腔，端着，像写领导讲话或论文，就是不好好说话；
4、不真诚：明明没想透，却假装很懂，很着急去讲清楚，无奈不得要领，绕了半天都说不到点子上。
我们来模拟一个反例：
经验乃塑造人格之根本，其质优劣直接决定个体的成长轨迹。正如贫瘠沙漠无法孕育富贵的牡丹，环境与经历也共同铸就人生的格局。祥子已彻底融入社会底层生态，其行为模式与道德标准与同行无异，既非佼佼者亦非劣迹者，纯粹一介普通人力车夫。此转变令其内心感到前所未有的和谐，外界观感亦随之改善；乌鸦群体统一为黑色特征，祥子无意凸显个性，而要追求群体认同感。如此境况下，他自觉较以往更为自在，社交评价亦呈正面趋势；社会体系中，个体适应性与群体一致性同等重要。
但愿诸位读完这段，能明白编辑想打作者的心情。这到底是写啥呢？看了几遍硬是一点也没记住。语言是用来承载事实，传递道理的，形式要简单，内涵要深刻，才能直击人心。
打开网易新闻 查看更多图片
上述反例我做了点手脚，它其实是魔改自老舍《骆驼祥子》的选段。我们再来看看原版：
经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。祥子完全入了辙，他不比别的车夫好，也不比他们坏，就是那么个车夫样的车夫。这么着，他自己觉得倒比以前舒服，别人也看他顺眼；老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿的。
——老舍《骆驼祥子》
没有对比就没有伤害。大家之笔，读起来唇齿留香、余味绵长，像睿智的老者，满嘴大白话，细品却是微言大义，还尽显个人风格，也就是上文所说的“苦心经营的随便”。
写文说话，若能做到这种高级的松弛感，肯定坏不到哪里去。