文 | 叶伟民
最近接到几个咨询，内容都很相似——想写作要做什么准备？有人问有没有必要读个中文系，也有人问有没有必要背词典，还有人问要不要等经历足够丰富再动笔……
这些疑问乍一听合情合理，却经不起推敲。打个比方就清晰了，如果一个人要学游泳，要不要先修流体动力学或学习水的分子式呢？小孩子都知道，哪那么多废话，直接换泳衣，找个水池跳下去呀！
所以，学写作就像学游泳，先跳到水里扑腾再说。
生活就是一座创作宝库
回到开头的问题，我觉得写作不需要刻意准备什么，我们不是去罗布泊，不是去挑战无人区，不会有生命之虞。只要你此时此刻很渴望表达，很想写，就已经比很多人准备得更好了，直接动手就是了。
你可能还会问：直接动手，写什么呢？这就是写作冷启动的问题，此前我发过一篇文章《写作起步，聪明人都懂得站在自己的肩膀上》，介绍了“从优势领域写起”的原则，并以服装设计师为例做了一次写作方向的设计示范。
今天我们从实操和养成习惯层面，进一步简化这个问题——如何开始写第一段文字？
答案是：就写你手边最容易触碰到的，每天都要做或经历的最熟悉的事情。
例如你每天都要上班通勤，就观察记录路上、车上的所见所闻。有人在看书，有人在刷手机，还有人在化妆。有人接了一个电话黯然神伤，有人看着手机屏幕傻笑，有人背着巨大的行李，其中可能还有个小洗衣机……
他们是什么人，这些细节背后又是怎样的人生百态？
这些都是很好的细节，更是很好的练笔对象，先把它们如实记下来。
一开始可能是流水账，但慢慢你会发现这些日常细节越来越有意思，藏着寻常经验外的韵味。我们要日复一日去记录、感受、提炼，当你提炼得越来越精准，越来越妙，笔力就打开了。
同理，你爱种花，每天都要去看看它们，松松土，浇浇水，看看花瓣，看看叶片。你一开始只会觉得很美很好看，但是你一旦付诸文字，就会去思考。这些记录就升华了，有你自己的思想了。
还比如你喜欢吃，那就写写你做的菜，或者品尝美食的感觉；如果你爱旅行，爱摄影，就分享旅途故事和照片背后的奇遇。
再来，如果你爱健身，记录下每天的运动、饮食和身体变化，以及这种变化给你带来的思考和小哲学，也是极好的。
你会逐渐发现，生活早已为你准备了一座巨大的创作宝库。
老舍：从天气和一棵花写起
六十多年前，老舍在《文艺新兵》上发表了一篇文章《别怕动笔》，就是劝那些写作的空想家回归记录烟火生活的。他直言：不宜一上来就去写大部头，而是要去观察生活，记录生活，“有什么写什么，有多少写多少”。
其中一段话是这样说的：
我们只知道这几个人，这一些事，而不知道更多的人与事，所以没法子运用更多的人与事来丰富那几个人与那一些事。是呀，一本小说或一本戏剧就是一个小世界，只有我们知道的真多，我们才能随时地写人、写事、写景、写对话，都活泼生动，写晴天就使读者感到天朗气清，心情舒畅，写一棵花就使人闻到了香味！我们必须深入生活，不断动笔！我们不妨今天描写一棵花，明天又试验描写一个人，今天记述一段事，明天试写一首抒情诗，去充实表达能力。生活越丰富，心里越宽绰；写的越勤，就会有得心应手的那么一天。是的，得下些功夫，把根底打好。别着急，别先考虑发表不发表。谁肯用功，谁就会写文章。
——老舍《别怕动笔》
对新手来说，“别着急”“把根底打好”“别先考虑发表不发表”这些话很贴心，简直挠到他们的痒点上了。
现在我们有了互联网，未必要十年磨一剑才待发表。完全可以每天记，每天写，每天发。哪怕只是只言片语或思维的闪光，发到微博、朋友圈等社交媒体，获得粉丝和反馈，也能为自己注入持续创作的动力和信心。
这些小片段，不只是练笔，还能成为你日后调用来写作的素材，正如老舍所说“知道更多的人与事”，成为能洞察生活的人。
这样小步快跑，一段时间后，琐碎的日常可能满足不了你了，你一定会加深思考，就会去翻书查资料，随之打开新的窗户，有了新的题材，也就会越写越想写。书写的半径就会越来越宽，最终进入良性循环。
你这只曾经的旱鸭子，一定会非常感激当初那个拉你下水的人。