创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

那天，我站在征兵办公室门口，心里七上八下的。门缝里传出来的议论声，听得我心里直打鼓。＂

这小子家里穷得叮当响，能不能吃得消啊？＂＂依我看，咱们还是别要他了，别到时候拖累部队。＂我攥紧了拳头，咬了咬牙，硬着头皮走了进去。

我叫李长青，那年刚满18岁，家住川南一个偏僻得不能再偏僻的小山村。我爹是个老实巴交的农民，常年在外打工。

我娘身子骨不好，只能在家照看我和妹妹。咱家穷得响叮当，连顿像样的饭都吃不上。我从小就想当兵，不为别的，就想让爹娘过上好日子。

可这事哪有那么容易啊？征兵体检那天，我瘦得跟竹竿似的，差点连体重线都过不了。好不容易通过体检，又听说村里有人打点关系，想把名额给别人。我心里慌得不行，生怕这个机会就这么溜走了。

我们村坐落在半山腰上，四面环山，出门就是一片片梯田。每到春天，油菜花开得漫山遍野，金灿灿的一片，美得让人心醉。

可我知道，这美景下藏着多少辛酸。村里的人，年纪轻轻就满脸皱纹，佝偻着腰，像是被生活压垮了一样。

就在我急得像热锅上的蚂蚁时，村支书找到我，说：＂长青啊，你爹娘的情况我都清楚。要不这样，你先回去准备准备，明年再来？＂我一听就急了，攥着拳头说：＂叔，您就给我这次机会吧！我保证不给咱村丢脸！＂

我这倔脾气上来了，谁劝都不听。每天天不亮就起来跑步，饿了就啃馒头，渴了就喝凉水。就这么熬了一个多月，总算把身体练壮实了点。最后一次体检时，我硬是咬着牙把俯卧撑多做了十个，这才勉强入选。

在我准备离家那天，娘偷偷塞给我一个布包，说是攒了好久的零花钱。我一打开，里面全是皱巴巴的零钱，加起来不到二十块。

看着娘满是皱纹的脸，我心里一阵酸楚，但还是笑着说：＂娘，你留着吧，我在部队有工资的。＂

爹知道后，把我拉到一边，低声说：＂长青啊，你是咱家的骄傲。可你也别太拼命，身体要紧。＂我看着爹满是老茧的手，心里暗暗发誓：一定要出人头地，让爹娘过上好日子。

临行那天，全村的人都来送我。天还没亮，村口就站满了人。空气中弥漫着潮湿的泥土味，还有油菜花的香气。

娘红着眼圈叮嘱我要好好照顾自己，爹拍着我的肩膀说：＂儿子，好好干！＂我强忍着泪水，大步走向等候的大巴车。车子启动时，我回头望去，看见娘站在村口，一直挥手，直到再也看不见。

坐在颠簸的大巴上，我心里五味杂陈。兴奋、紧张、不舍，各种情绪交织在一起。我看着窗外飞速后退的景色，从熟悉的山村到陌生的城市，感觉自己的人生也在飞速变化。

到了部队，我才知道当兵有多苦。每天天不亮就要起床训练，饭菜又粗又咸，连觉都睡不够。有时候累得连端枪的力气都没有，可我咬着牙坚持下来了。我知道，这是我唯一的机会，不能轻易放弃。

部队驻地在一片荒凉的山区，四周光秃秃的，连棵像样的树都没有。夏天酷热难耐，冬天寒风刺骨。我们住的是简陋的营房，冬天冷得直哆嗦，夏天热得像蒸笼。可就是在这样艰苦的环境里，我慢慢地成长起来。

在部队里，我认识了王建国。他是城里来的大学生，家境优越，但从不摆架子。看我总是独来独往，就主动跟我搭话。慢慢地，我们成了无话不谈的好朋友。

有一次训练中，我的脚扭伤了。疼得厉害，可我硬是一声不吭，继续训练。王建国发现后，二话不说背我去了医务室。从那以后，我们就更亲近了。他教我写信，还借给我各种书看。我虽然没什么文化，但也慢慢学会了不少东西。

93年夏天，我们部队驻扎在长江边上。那是个闷热的傍晚，空气里弥漫着潮湿的味道。我正在河边洗衣服，突然听见有人喊救命。我一抬头，看见不远处有个姑娘在水里挣扎。我二话不说，一个猛子扎进了水里。

水流很急，我使出吃奶的劲儿才把那姑娘拉到岸边。等我反应过来时，才发现自己也累得喘不过气来。那姑娘叫杨玉兰，是附近村子里的。她哭着说：＂谢谢你救了我，我不会游泳，差点就没命了。＂

这件事很快传开了，连团长都来表扬我。我心里美滋滋的，觉得自己总算没给部队丢脸。可没想到，好事没过几天，坏消息就来了。

部队要裁员，我因为学历低，又没什么特殊本领，被列入了裁员名单。我一下子懵了，心里比吃了黄连还苦。我不敢告诉爹娘，怕他们担心。每天晚上，我都躲在被窝里偷偷掉眼泪。

那段日子，我感觉自己像是被扔进了冰窟窿里。白天训练时，我拼命地跑，拼命地练，希望能够留下来。晚上躺在床上，又开始胡思乱想。

我想起了家里的爹娘，想起了那个金灿灿的油菜花田，想起了自己来时的雄心壮志。现在，这些好像都要成为泡影了。

就在我一筹莫展的时候，王建国找到我，说：＂长青，别灰心。我听说后勤部缺个司机，你不是开过拖拉机吗？要不去试试？＂我一听，顿时来了精神。虽然开拖拉机和开军车不一样，但总比什么都不会强。