创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

那天早上，天还没亮，我就被一阵急促的警报声惊醒了。我一骨碌从床上爬起来，心里直打鼓，想着是不是出啥大事了。

正手忙脚乱地往门外跑，就听见隔壁老李大爷在喊：＂小刘啊，别慌啊！这是演习，你没听广播吗？＂

我一听这话，顿时愣在那儿，脸上火辣辣的。这才想起来，昨天晚上确实听说今天要搞演习。我挠了挠头，不好意思地笑了笑：＂嗨，我这记性，真是越来越不中用了。＂

老李大爷笑呵呵地走过来，拍了拍我的肩膀：＂年轻人嘛，紧张些好，说明你警惕性高。来来来，跟我到院子里坐会儿，看看这演习是咋回事。＂

我跟着老李大爷走到院子里，天边已经泛起了鱼肚白。远处的山头还笼罩在薄雾中，空气里弥漫着清晨特有的湿润和凉爽。

村子里渐渐热闹起来，鸡鸣狗叫声此起彼伏，夹杂着村民们的叽叽喳喳。

坐在院子里的石凳上，我心里五味杂陈。那会儿是1982年的夏天，我刚满18岁，正是风华正茂的年纪。

可家里穷得叮当响，爹娘省吃俭用供我上完高中，我却高考落榜了。眼看着同学们一个个拿到大学录取通知书，我却只能呆在家里帮忙干农活。

我抬头望着渐渐亮起来的天空，心里不是滋味。这时，村里的大喇叭突然响了起来，播报着征兵的消息。我耳朵一竖，心里顿时有了主意。

回到家里，我把这事跟爹娘一说。爹一拍大腿，眼睛一亮：＂好啊！当兵去吧！咱家光景不好，你留在家里也是添乱。。＂

娘在一旁抹着眼泪，欲言又止。我知道她舍不得我，可家里实在太穷了。我走到娘跟前，轻声说：＂娘，你放心，我去当兵，学点本事，以后好好孝顺你。＂

就这样，我背起行囊，踏上了当兵的路。坐在开往军营的大巴上，我心里既兴奋又忐忑。窗外的景色飞速后退，我知道，我的人生也将翻开新的一页。

到了新兵连，我认识了张德福。他比我大两岁，是个憨厚老实的山东小伙子。刚开始，我们都有点拘谨，可没几天就熟络起来，成了无话不说的好朋友。

训练可真不是闹着玩的。每天天不亮就要起床，跑步、俯卧撑、匍匐前进...样样都累得够呛。

有时候实在撑不住了，我就想打退堂鼓。可每次看到张德福咬牙坚持的样子，我就觉得自己不能认输。

记得有一次，我们在烈日下做引体向上。我做到第十五个时，手臂像灌了铅一样，怎么也抬不起来了。

就在我快要放弃的时候，张德福在旁边喊：＂刘大壮，你行的！再来一个！＂我咬紧牙关，使出吃奶的劲，终于又做了一个。

就这样，我们互相鼓劲，一起挺了过来。慢慢地，我们的身体变得结实了，意志也变得坚强了。每天晚上躺在床上，虽然浑身酸痛，可心里却充满了成就感。

转眼三年过去，我和张德福都学到了不少本事。

眼看就要退伍了，我们约定要永远保持联系。可世事难料，退伍那天，张德福突然接到家里的电报，说他爹得了重病。他二话不说，拿着行李就往家赶。

我们匆匆告别，谁也没想到，这一别就是二十多年。

那天的情景我至今记忆犹新，张德福背着大包小包，站在车站的月台上，眼里满是不舍和担忧。

我拍了拍他的肩膀，说：＂兄弟，别担心，你爹一定会没事的。有啥困难就给我写信，咱俩是生死之交！＂

回到老家后，我发现家里还是老样子，甚至更穷了。院子里的土墙都快塌了，屋顶也漏得厉害。爹娘都老了许多，头发白了一大半，看到我回来，眼里满是欣慰。

可我心里难受得很，当兵这几年非但没能改变家里的境况，反而让爹娘更辛苦了。我暗自发誓，一定要努力工作，让家里过上好日子。

正当我准备出去找工作时，张德福突然找上门来。

他瘦了一大圈，脸色蜡黄，看起来憔悴得很。原来他爹的病情好转后，他就踏上了找我的路。可他没想到，一找就是半个月。

＂兄弟，我实在是无处可去了。＂张德福不好意思地说，＂能不能在你家暂住几天？＂

我二话不说就答应了。心想着，咱俩是兄弟，他有困难，我怎么能不帮忙呢？可是，几天很快变成了几个月，几个月又变成了一年...

爹娘虽然没说什么，但我知道他们心里不痛快。家里本来就穷，多一个人吃饭，负担可不小。每次看到娘偷偷叹气的样子，我心里就不是滋味。

我几次暗示张德福该走了，可他总是装作听不懂。

我又不好意思直接赶人，只能暗自着急。有时候晚上睡不着，就想着该怎么办。一方面，我不忍心赶走兄弟；另一方面，我又觉得对不起爹娘。

终于有一天，我忍不住了。＂德福啊，你也在这儿住了快三年了，是不是该考虑自己的前程了？＂我试探着说。

张德福沉默了一会儿，突然抬起头，眼里闪着泪光：＂兄弟，我...我其实一直在找工作，可总是不顺利。我真的不是故意赖在你家的...＂

看着他难过的样子，我心里一阵愧疚。想起这些年他帮家里干了不少活，我咬了咬牙，从柜子里拿出积攒的300块钱。

＂拿着吧，算是我送你的。＂我把钱塞进他手里，＂去外面闯闯，一定会有出路的。＂

张德福握着钱，眼泪止不住地往下掉。他二话不说，收拾行李就走了。我送他到村口，看着他渐渐远去的背影，心里五味杂陈。

我以为他会和我保持联系，可没想到，这一走就是二十多年，再也没有他的消息。起初，我还常常想起他，想知道他过得怎么样。可慢慢地，生活的重担让我无暇顾及其他。