创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

那天晚上，我们家吵翻了天。妈哭得嗓子都哑了，爸脸黑得跟锅底似的，我呢，一声不吭，心里头却像翻江倒海一样难受。

那是1986年的夏天，我刚满18岁。咱家住在山东省的一个小山村里，穷得叮当响。爸是个老实巴交的庄稼汉，妈是村里的赤脚医生。我是家里独苗，从小就被当成宝贝疙瘩。

可就在那天，我犯了个大错，差点把自己的人生给毁了。

要从一个月前说起。那天下午，我跟几个同学在学校操场上踢球。我一个大脚开过去，球不偏不倚地砸在了路过的女同学赵春晖头上。她当场就晕过去了，被送进了医院。

我心里头慌得不行，跟着去了医院。医生说春晖脑震荡，得住院观察。春晖的爸妈找到我家，要我们负责。

＂你们家得负责！＂春晖她爸气冲冲地说，＂医药费得出，还得赔我们的误工费！＂

我爸妈脸色煞白，连连点头答应。可咱家哪来那么多钱啊？家里穷得叮当响，地里的庄稼都快揭不开锅了。

就在这时候，村里来了征兵的通知。我心里一动，有了主意。

＂我去当兵吧，＂我对爸妈说，＂这样就能有钱给春晖家了。＂

爸妈先是愣了一下，随后就炸了锅。

＂胡闹！＂爸怒吼道，＂你连高中都没毕业，咋能去当兵？＂

＂就是啊，＂妈也跟着说，＂你是咱家唯一的孩子，万一有个三长两短，咱家可咋办？＂

我梗着脖子，倔强地说：＂我主意已定，明儿个就去报名！＂

就这样，我们吵了一整晚。最后，爸妈终于松口了。他们也知道，这可能是咱家唯一的出路了。

第二天一大早，我就背上简单的行李，踏上了征兵的路。临走时，妈泪眼婆娑地塞给我一个布包，里面是她攒了好久的零钱。

＂路上当心点，＂她哽咽着说，＂别忘了给家里捎封信。＂

我点点头，转身就走，生怕自己忍不住哭出来。

走出村子的时候，我回头看了一眼。那些熟悉的房子，那条弯弯曲曲的小路，还有远处的那片玉米地，都在晨雾中若隐若现。我心里突然涌上一股说不出的滋味。

坐上去县城的大巴车，我才发现自己浑身都在发抖。这是我头一回离开家，头一回踏上这么远的路。车窗外，是一望无际的田野，金黄的麦浪随风起伏，像是在向我告别。

到了县城，我跟着一群年轻人排队体检。大家都兴奥勃勃的，谈论着未来的军旅生涯。只有我，心里七上八下的。我在想，春晖现在怎么样了？她的伤好了没有？她会不会怪我？

体检过后，我如愿以偿地入选了。当我穿上那身绿色军装的时候，我突然感觉自己长大了。我不再是那个总躲在爸妈身后的小孩子了，我是一个即将保家卫国的军人。

可是，当我坐上开往军营的卡车时，我又忍不住哭了。我想起了妈的叮嘱，想起了爸的担心，想起了春晖躺在医院病床上的样子。我心里暗暗发誓，一定要好好干，不能辜负他们的期望。

部队的生活比我想象的还要艰苦。每天天不亮就要起床训练，饭菜又少又难吃。我经常饿得睡不着觉，只能偷偷啃几口从家里带来的咸菜。

训练场上，烈日炎炎，汗水浸透了军装。我的双腿像灌了铅一样沉重，可我咬紧牙关，一步都不敢松懈。教官的吼声在耳边回响，我知道，我必须坚持下去。

晚上躺在硬邦邦的床板上，我常常睡不着。我想家，想妈做的饭菜，想村口那棵老槐树，想春晖的笑容。

可每当我想要放弃的时候，我就会想起春晖躺在病床上的样子，想起爸妈期盼的眼神。这些都成了我坚持下去的动力。

慢慢地，我适应了部队的生活，也交到了几个好朋友。其中最要好的是郑云飞，他是我们连里的班长。

有一天晚上，我正在写信回家，郑云飞突然凑过来问：＂老赵，你在给谁写信呢？该不会是女朋友吧？＂

我脸一红，支支吾吾地说：＂不是，是给家里写的。＂

郑云飞哈哈大笑：＂我就说嘛，你这个老实人，哪来的女朋友。＂