创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫刘志远,是个地道的山东小伙子。1983年那年,我刚满19岁,还是个懵懂的农村娃。那时候,我们村里的年轻人都以当兵为荣,我也不例外。虽说我只有初中文化,但心里总觉得自己能成大事。

记得那是个闷热的夏日,我正在地里帮着爹娘收麦子。突然,村支书骑着自行车风风火火地冲到田边,手里挥舞着一个信封。"志远啊,好消息!你的入伍通知书来了!"他的声音比地里的蝉鸣还要响亮。

我愣在了原地,麦秸从手里滑落。"真的假的?"我结结巴巴地问道,生怕是在做梦。支书笑呵呵地把信封塞到我手里,"千真万确!是泰山军区教导大队的通知书,你小子有出息了!"

我颤抖着手拆开信封,看着上面工整的字迹,心脏好像要跳出嗓子眼。爹娘闻讯赶来,看到通知书后,老爹难得露出了笑容,"好啊,好啊!我刘家终于出了个当兵的!"娘则抹着眼泪,又哭又笑,"我家志远长大了,要当大兵了!"

那几天,我成了全村的焦点。街坊邻居们都来我家道贺,有的还带来了鸡蛋、花生这些稀罕物。我心里美滋滋的,但又有点忐忑。毕竟,我从没离开过这个小山村,对外面的世界一无所知。

临行前夜,我辗转反侧,睡不着觉。娘坐在我床边,给我缝制行李袋。"志远啊,"她轻声说道,"到了部队要好好干,别给咱刘家丢脸。"我点点头,心里却在想:我真的能行吗?

第二天一大早,全村的人都来送我。老支书拍着我的肩膀说:"志远,你可是咱村第一个去教导大队的!可得争口气啊!"我挺起胸膛,信誓旦旦地说:"放心吧,我一定不会让大家失望的!"

坐上了开往县城的拖拉机,我不停地回头看着渐渐远去的村庄,心里五味杂陈。拖拉机的轰鸣声中,我仿佛听到了新生活在向我招手。

到了县城车站,我第一次见到了这么多穿军装的人。有人喊道:"泰山军区教导大队的新兵集合!"我赶紧小跑过去,和其他十几个同样懵懂的小伙子排成一队。

一位戴着大盖帽的军官走到我们面前,声如洪钟:"同志们好!我是你们的带队干部,张国强。从现在开始,你们就是中国人民解放军的一员了!"我不由自主地挺直了腰板,感觉自己一下子长大了许多。

坐上开往军区的大巴时,我才发现自己是全车文化程度最低的。旁边的小伙子都在谈论高中课本上的内容,而我只能故作镇定地听着,心里直打鼓。

大巴车颠簸了一整天,终于到了泰山脚下的军区。远远望去,我看到了一排排整齐的营房,还有高高飘扬的军旗。阳光下,那面五星红旗显得格外鲜艳夺目。

下车后,我们被带到一个大操场上。四周都是整齐列队的老兵,他们的眼神中透着好奇和审视。我不由自主地挺直了腰板,生怕在这些"老兵油子"面前丢了面子。

张干部站在我们面前,朗声说道:"同志们,从现在开始,你们就是泰山军区教导大队的一员了。在这里,你们将接受严格的训练,为将来成为一名合格的军人打下基础。记住,部队是熔炉,会把你们锻造成钢铁战士!"

听着这些话,我心中燃起了熊熊斗志。我暗暗发誓:一定要在这里站稳脚跟,绝不能给家乡人丢脸!

就这样,我,刘志远,一个只有初中文化的山东小伙子,怀揣着对军旅生活的憧憬和对未来的忐忑,正式踏上了军旅之路。我知道,前方的道路或许会很艰难,但我已经做好了迎接挑战的准备。因为在我心中,有一个声音在不断呐喊:刘志远,加油!你一定行!

02

踏入泰山军区教导大队已经一个月了,我却感觉自己像个局外人。每天的生活虽然规律,但对我来说却充满了挑战。早上5点起床,刺耳的哨声总是让我惊醒,而其他人似乎已经习以为常。我手忙脚乱地叠被子,生怕又被班长李强抓住把柄。

理论课是我最头疼的时候。当教员讲解复杂的军事战略时,我常常听得一头雾水。有次课后小测,我只答对了三道题,成了全连最低分。李强拿着我的试卷,当着全班的面说:"刘志远,你是来当兵还是来度假的?这么简单的题目都答不上来,你觉得你配穿这身军装吗?"

我低着头,不敢看其他人的眼神,只感觉脸上火辣辣的。那一刻,我多么希望地上能裂开一道缝,让我钻进去躲起来。

体能训练更是让我吃尽苦头。五公里晨跑,我总是跑在最后,气喘吁吁地看着其他人的背影越来越远。引体向上,我勉强能做到10个,而其他人早就超过20个了。每次训练结束,我都累得像条死狗,躺在地上动弹不得。

有天晚上,我偷偷爬起来加练。刚做了几个俯卧撑,就听见身后传来一个声音:"刘志远,你在干什么?"我吓得一激灵,回头一看,是我的舍友王明。

"我...我想多练练。"我stammered说道。王明叹了口气,坐到我旁边,"你知道吗?大家都看得出你很努力。但是,光靠蛮干是不行的,你得讲究方法。"

王明是个高中毕业生,成绩一直很好。他开始教我一些学习和训练的技巧。比如如何更有效地背诵军事术语,如何在跑步时调整呼吸节奏。我如饥似渴地学习着,心里燃起了一丝希望。

然而,好景不长。一次野外拉练中,我们需要根据地图找到指定地点。我对着地图研究了半天,却总是搞不清楚方向。最后,是王明帮我们找到了正确的路线。

回到营地后,李强把我叫到一边。"刘志远,"他严肃地说,"你来教导大队已经两个月了,可进步却不明显。如果再这样下去,我只能建议把你调去后勤了。"

我如遭雷击。调去后勤?那不就意味着我的军旅梦想就此破灭了吗?我不甘心,可又不知道该如何改变现状。

那天晚上,我一个人偷偷跑到操场上,望着满天繁星,泪水不受控制地流了下来。我想起了离开家乡时父老乡亲的期待,想起了父母的嘱托。我不能就这样放弃,我必须要努力!

就在这时,我听到身后传来脚步声。我慌忙擦干眼泪,回头一看,竟是连长魏刚。

"刘志远,怎么一个人在这儿?"魏连长和蔼地问道。

我支支吾吾地说不出话来。魏连长似乎看穿了我的心思,拍了拍我的肩膀说:"我知道你最近很困难。但是,你要记住,部队是个大熔炉,能把每个人都锻造成才。你的学历不高,但你有其他人没有的优势。"

我惊讶地抬起头,"我还有什么优势?"

魏连长笑了笑,"你吃苦耐劳的精神就是最大的优势。我看过你的档案,知道你从小在农村长大,什么苦活累活没干过?这种吃苦的精神,是很多人都比不上的。"

听到这里,我的心里涌起一股暖流。是啊,我虽然文化程度不高,但我有的是吃苦的劲头。

魏连长继续说道:"明天有个野外生存训练,我特意把你分到了一个小队里。这是你的机会,好好表现。记住,在部队,没有什么是不可能的!"

第二天一早,我们就出发了。这次训练的内容是在荒野中生存三天,还要完成一系列任务。我暗暗下定决心,这次一定要好好表现。

然而,现实总是喜欢跟人开玩笑。才到达目的地没多久,我们就遇到了麻烦。负责带队的战士扭伤了脚,其他人都乱了阵脚。就在这时,我想起了小时候在山里摸爬滚打的经验。

"大家别慌!"我鼓起勇气说道,"我有个主意..."

就这样,我,刘志远,一个曾经被认为可能会被淘汰的文化程度最低的新兵,终于等来了证明自己的机会。我知道,这可能是我在教导大队最后的机会了。我暗暗攥紧拳头,告诉自己:这一次,我一定要抓住机会,绝不能再让任何人看不起我!

03

"大家别慌!"我的声音在寂静的山林中显得格外响亮,"我有个主意。"

所有人的目光都集中在我身上,有疑惑,有期待,还有一丝不屑。我深吸一口气,强迫自己冷静下来。

"首先,我们得给张强的脚做个简单的固定。"我说着,走到nearby树边,扯下几条树皮。"这种树皮柔韧性很好,可以临时当绷带用。"

我熟练地用树皮给张强的脚踝做了固定。其他人看着我的动作,眼中的疑虑渐渐消失。

"接下来,我们得找个安全的地方扎营。"我环顾四周,指向不远处的一个小山坡,"那里地势较高,便于观察,而且背靠大树,可以挡风。"

大家搀扶着张强,跟着我来到山坡上。我指挥大家搭建简易帐篷,用树枝和树叶伪装。这些都是我小时候在山里玩耍时学会的技巧。

"刘志远,你懂得还挺多啊。"王明惊讶地说。