导读：2024年是康德300周年诞辰，回望康德的生平和思想，这位哲学大师的思想光芒仍然熠熠生辉，对当今社会具有重要的启示意义
“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”这气势磅礴的格言出自康德的《实践理性批判》最后一章，并被永远镌刻在康德的墓碑上。
作为德国古典哲学的奠基人，康德以其宏达而幽深的哲学体系，不仅对欧洲乃至全球的哲学发展产生了深远影响，也对现代科学、道德、法律等领域影响深刻。
2024年是康德300周年诞辰，回望康德的生平和思想，这位哲学大师的思想光芒仍然熠熠生辉，对当今社会具有重要的启示意义。
“康德之桥”
哲学界流传着一句话：“在哲学问题上，你可以赞同康德，也可以反对康德，但不能没有康德。”康德是西方哲学史上的一个划时代人物，他开启了西方哲学全新的体系。在这个被称为18世纪“书斋里的学者”的书房里，似乎藏着一个特定时空的枢纽，历史汇集于此，未来发轫于此。
俄国文艺理论家戈洛索夫克尔曾说：“在哲学这条道路上，一个思想家不管他是来自何方和去向何处，他都必须通过一座桥，这座桥的名字就叫康德。”这就是著名的“康德之桥”。
康德被视为学哲学路上的一个分水岭，这座桥分隔了两个截然不同的世界。在桥的一头，是被世上绝大多数人视为常识且无条件接受的实在论——物质微粒以及物理规律构成世间万物以及人类，并且这些物质都客观存在于一个被称为宇宙时空的巨大箱子里。
在桥的另一头，则是德国古典观念论的起点。康德认为，所有的对象都在围绕着人类主体运转，并不是我们去认识外界对象，而是外界对象被我们认识。
正是受哥白尼以“日心说”颠覆源于人们日常经验常识的“地心说”的启发，康德将知识与对象之间的关系进行“颠倒”思考问题，提出了对象符合知识的思维方式，强调不是主体围绕着客体转，而是客体围绕着主体转，突出了人的主观能动性。这就是被人们称为“哥白尼式革命”的康德哲学革命。
日本哲学家安倍能成将康德哲学比喻为“蓄水池”，他认为之前的哲学都流向康德，后来的哲学又从他这里流出。无数伟大的思想都从这里起步，康德之后的很多哲学家，比如费希特、谢林、黑格尔、叔本华、马克思都深受其影响，创造出了自己的哲学体系。
康德作为一座桥，标志了人在认识世界方式上的根本转向。
正如康德研究学者、华中科技大学哲学系教授邓晓芒所说，康德的伟大之处，就在于第一次把道德从一种天经地义的教条、风俗习惯或信仰变成了自由意志的法则，使得启蒙的道德高于任何以往的道德。
试想，在一个理性被质疑、自由衰败、道德虚无的时代，康德毅然扛起了捍卫三者的大旗，肯定了人的尊严与价值，这本身就需要超越时代的长远眼光和超凡勇气。
以哲学为终身研究事业
1724年4月22日，康德出生于柯尼斯堡。该城市位于桑比亚半岛南部，曾是德国文化中心之一，被东普鲁士定为首都。
事实上，康德一生虽然没有远行，没离开过东普鲁士，但并不影响他在大脑中完成对无限世界的探索。他所在的城市柯尼斯堡，在当时来说也并非边陲小城，而是该地区的大都市和重要的贸易中心，所以这并不影响他接收到世界最新的发展信号，进而思考和讨论时代的前沿问题。
在伟大的哲学家身份之外，康德还曾是贫寒的学生，是迫于生计的家庭教师，是独具魅力的大学教授。
康德生于一个地道的手工业家庭，他的父亲是马鞍匠，母亲是皮匠的女儿。母亲虽然没有受过多少教育，却聪明能干，对康德的成长产生了深远的影响。
康德在自传中深情地写道：“她为我种下第一粒善的种子，使我的心灵朝向大自然，唤醒并扩大了我的智力，她的教诲对我一生都有极大的影响。”
作为马鞍匠的儿子，康德本也会过上工人的生活，但一位牧师建议，这个聪明的小伙子应该接受更高的教育。
1740年，在康德母亲的支持下，16岁的康德进入柯尼斯堡大学学习。他先是学了神学，可他的兴趣却已远远超过了神学范围。
通过逻辑与形而上学教授马丁·克努岑，康德接触到莱布尼茨和牛顿的学说。康德于是放弃神学，重新确立哲学和自然科学的研究方向，并以此作为自己终身的研究事业。
大学期间，康德的母亲病故，这对康德来说是沉重的打击。那个陪伴他成长、时时鼓励他的的母亲永远地离他而去，康德用了很久才从母亲去世的悲伤中缓过来。
失去母亲的支持，康德在学校的生活只能靠自己勉力维持，在如此艰难的情况下，他经常中断学业，接受救济。
1746年，康德终于用德语完成的《论对活力的正确评价》（活力即动能）的硕士论文，但学校的要求是用拉丁语写作，最终论文没有通过。他被迫中断学业外出谋生，继而开启他担任家庭教师的生涯。
他虽然离开故居，却并未远游，而是来到柯尼斯堡周边的地区，给贵族和牧师家庭的孩子授课，这是他一生中去过最远的地方，也是他一生中最安稳自在的时光。
事实上，1747年到1755年家庭教师的经历使康德获益良多。他不仅获得了丰富的阅历和教学经验，还有充裕的时间博览群书，为他将来在柯尼斯堡大学的教学和学术研究打下良好的基础。
油画《康德和朋友们在餐桌上》，德国画家埃米尔·多尔斯林作于1900年。左三为康德。
独具魅力的大学教授
康德一辈子除了读书，写书，就是教书，没有干过其他的工作。他的职业是教书匠，在《纯粹理性批判》赢得整个世界之前，研究哲学完全是他的业余爱好。
1755年，康德重返柯尼斯堡大学并提交拉丁语论文《论火》，顺利拿到硕士学位。三个月后，他再以《对形而上学知识基本原理的新解释》通过答辩，成为柯大无讲席讲师，开始长达42年的大学教学生涯。
由于只是编制之外的私募教师，所以康德的薪俸只能依赖选课的学生支付。即便如此，康德上课热情极高，从不迟到。
在成为正式教授之前，康德的教学工作非常饱和：他任教的科目包括自然地理学、数学、力学、工程学、伦理学、自然科学、物理学、修辞学等学科。
他每天的课程都排得很满，列出一张最繁忙的一天的时间表如下：上午8-9时逻辑学、9-10时力学、10-11时理论物理学；下午2-3时自然地理、3-4时数学。
他上课生动幽默，从不照本宣科。虽然从未出过远门，康德讲课却趣闻逸事不断，间杂异国风土人情，学生听得时而哄堂大笑，时而又热泪盈眶。
康德授课以资质中等的学生能听懂为标准，着重培养学生的独立思考能力。他常说：“我不是教给你们哲学，而是教你们如何进行哲学思考。”
德国思想家、作家赫尔德听完康德的课后，对他赞誉有加，曾在一封信中写道：“他血气方刚，总是那么兴致勃勃，他生来就为思想的额头里装满了坚不可摧的快乐和喜悦，有取之不尽的风趣、机智和变化无常的思想，听他讲课简直就像在轻松愉快的享受。他能调动起学生的情绪，使我们愉快地学会自己思考问题。”
直到1770年，康德的编外生涯持续15年之后，他终于以46岁高龄获得柯尼斯堡大学讲授逻辑学和形而上学的教授资格。
1770年是康德学术研究的分水岭，在这之前他主要研究自然科学，代表作是《自然通史和天体论》；1770 年之后，他则把重心放在哲学研究上，从1781年开始，9年内康德连续发表了他的代表作“三大批判”，即《纯粹理性批判》（1781年）、《实践理性批判》（1788年）和《判断力批判》（1790年），系统地阐述了他的知识学、伦理学和美学思想，其“三大批判”也成为西欧哲学史上划时代的著作。
高度自律的哲学家
“他没有生活，也没有事件。”诗人海涅曾这样概述康德的一生。一位启蒙运动的核心思想家，“很少走出柯尼斯堡，却让世界来到他的身边”，他是如何做到的？
晚年时期的康德，生活高度自律，除了教书就是写作。他每天清晨五点准时起床，写作到七点，之后去授课，回来后在书房待到下午一点。午餐后，他必有一段固定的散步时光——下午三点半准时出门。当地的居民都已经习惯了康德规律的作息，甚至在他经过时校正钟表的时间。
康德散步不仅定时，而且路线固定。他永远沿着小菩提树路散步，每天八个来回，一步不多，一步不少。
这种近乎刻板的生活方式，反映出了康德对秩序和自律的重视，也映射出康德哲学中对理性和法则的强调，这也成为其哲学思想的一种隐喻。
这种极度规律的生活，让从小体弱多病的康德活到了80岁，这在当时属于相当的高寿，据统计当时的平均年龄才50岁。
康德研究专家马库斯·维拉舍克认为，康德生活极度自律，却并不是一个呆板、无趣的人，他实际是个很爱交际、风趣幽默、兴趣广泛的人。晚年时期，康德经常邀请客人与他共进晚餐。
康德深居简出，终身未娶。据德国《世界报》的一篇文章介绍说：柯尼斯堡的年轻的女士们的眼光一直追逐着穿得雅致的康德硕士，它是社交场合的灵魂。他虽然个子不高，但眼睛炯炯有神、谈话风趣、幽默。然而，康德对女性总保持着一定的距离。至于原因，马库斯·维拉舍克表示，据说康德自己曾经说过，他在想结婚的时候结不起，等他负担得起的时候已经太晚了。
康德的一生，也是践行理性、自由、道德的一生。香港著名哲学家、香港中文大学哲学系教授关子尹认为，康德哲学的根本标志在于它对理性的尊重、对人格的塑成有所要求、对义务和道德自律的说明具有相当“平正”的理论立场，它犹如一条引导人类文明朝向理性发展的康庄大道。
1797年，73岁的康德停止了大学教学工作，但仍然在写作。1804年2月12日，这位80岁的老人的心脏停止了跳动。然而，他的智慧之光，却穿越时空，照亮了人类前行的道路，成为永恒的思想坐标。
文 | 吴双江