命运
人生
熹里话：
我今年35岁，有长达12年的时间没有和我妈一起生活过。今年我2月生产，5月她来帮我带孩子，重逢的喜悦很快就被鸡毛蒜皮的烦恼冲淡了。我妈的高度敏感、缺乏安全感、控制欲，让我体会到了比带孩子更大的疲惫。
我在网上更新吐槽老妈系列，同时反省自己，决定每天拿出一点时间，和她聊聊她人生里的事。
我一直记得网友和我说过的一句话：也许我们的妈妈，不需要被治愈，只需要被看见。
P.S. 更多生活在小红书(id：杨熹文)上更新。
文 | 杨熹文
我的家乡有一个冰点厂，鼎盛时期每个小卖店都卖它们的货，再馋的时候我也没买过，因为我妈曾在那里做临时工，为了每个月一点点薪水，把五十斤的面粉扛了千百袋，让一双年轻的膝盖提早太多就衰老了。
那是2004年的一个凌晨，我妈在冰点厂试完工，迎面扑来的疲惫让她差点栽到地面上。 和她一起试工的高个儿女人追上来，搀了她一把，这个女人叫牛翠琴。
牛翠琴本来在食品厂上班，从前的同事来这打工，觉得很有前途，也把她叫来了。来了才发现，有前途的是正式工，像她和我妈这种临时工，身体上出二倍的力，精神上还要受别人的气。
做正式工的男人们油嘴滑舌，把几个做临时工的女人当男人一样用，底层的社会，人坏起来是毫无逻辑的，能干的人比不能干的人更容易遭人怨恨。一次我妈被同事诬陷，有人在她储物柜外面撒了酵母，经理过来检查是否有偷拿，结果大失所望，一句抱歉也没有。我妈委屈极了，和几个交好的同事说，其他人眼神恍惚， 只有牛翠琴一拍桌子，“欺负咱老实人，我去找他去！”我妈的眼泪扑簌簌落下来。
牛翠琴不好看，一张脸鼓鼓涨涨，眼泡是肿的，颧骨是高的，薄薄的嘴包不住牙，七扭八歪地龇出来， 就像她不太好看的命运一样。
公公在外面捡破烂，每天早出晚归，婆婆心脏病，五十岁之后没躺下睡过觉，她和老公儿子住在隔壁屋，全家的大头指着她一个人出。
我妈说，每次给牛翠琴打电话，都先听到她老公的声音，他大着舌头问：你是谁，你找她什么事？ 那是被酒精泡发的下岗工人的声音，有一种理直气壮的无赖在里面。
牛翠琴偷偷和我妈讲，她当时结婚是被父母逼的。父母怕她远走高飞，一定要她找个离家近的人，才饥不择食地选了这个人。我妈见过那个男人，小小的个子，又黑又瘦，贼眉鼠眼， 可就是这样一个贼眉鼠眼的男人，不止一次地在别人面前说，“要不是我家庭条件不好，还真能找个好看的！”
冰点厂有个年轻人爱八卦，“我看见牛翠琴她老公去洗脚房。”牛翠琴并非不知道，她继续像老牛一样地干活，身上还有一股要把生活变好的劲儿。
冰点厂白班和夜班并为一个，我妈决定辞职，临走时问了牛翠琴，她说：你不干我就不干了。 她们在好多个烈日当头的夏日吃了闭门羹，最终回归到各自的生活，朝夕共处的友谊就此暂停了。
牛翠琴的儿子念到初中毕业，留下一句“我要去南方闯闯”就走了，别人家的孩子闯出了名堂衣锦还乡，自己的儿子回家时，走时的衣服已经脏得发亮了。 牛翠琴什么也没说，去厨房炒了盘豆芽端出来，像什么也没发生一样把日子接着过。
那个爱洗脚的男人得了癌，手术做了两次也不见好，他终于良心发现，拔掉身上的管子喊，“不治啦，最后五万块要留给我儿子找工作！”
家里的大哥哥和二哥哥先后去世，牛翠琴去上坟，踩空了一级台阶，眼瞅着腿上的一截骨头戳出来。问她，还疼么，她说，不疼了， 疼的是脑出血的时候花光了留给儿子的五万块。
突发脑出血，昏迷了二十多天，醒来就已经是个奇迹，可是醒来后的日子是没有奇迹的： 儿子遇到杀猪盘，不仅赔上了爷爷留下来的房子，还欠下许多债。自己多病缠身，头疼，眼花，去买菜连话也说不清楚了。在世的三哥哥是个好人，自己媳妇是个药篓子，每个月还给牛翠琴发五百块。
疫情前，我妈联系上牛翠琴，提着一兜子衣服和吃的去找她，那时的她已经糊涂了，十几年间的一件件事，让她高高的个子萎缩成一小团。
问她：吃饭了吗？
她答：衣服还能穿。
问她：按时吃药了吗？
她答：我死了，房子就要被收回去了。
问她：每天都干什么？
她答：五万块没有了。
这一天我买了几个速食粽子当晚餐，吃着吃着， 我妈突然叹气：牛翠琴包的粽子，谁也比不上！
我沿着这个陌生的名字问下去，才知道还有那样一段岁月和那样一个人。我妈说， “一直想去看看她，又怕她不在了。”
那样不好看的牛翠琴，十八岁时也是有人喜欢的，一个踏踏实实的军人追求她，牛翠琴的父母不同意，因为他不是本地人，牛翠琴不吃不喝，最后也拧不过，嫁给了父母安排的人。 军人转业了，离开了，牛翠琴那一份本可能不一样的命运，也至此消失在茫茫世间了。
①微信id：woshikefuhao
②微信id：Xi13403112727