我一路上都在想，推开门的那一瞬间，她会是什么表情。
多年没见，我几乎记不起继母的模样了，只残存着一张模糊的脸，那张脸上有泪、有怒，还有当年用力过头时，咬紧牙关的狠劲。
那时的我不懂，为什么她总是对我那么凶。如今，我站在她儿子家门口，心里却沉甸甸的。
门开了，屋里吵闹的声音骤然停住，继母抬头看到我，眼神里满是惊讶。
“你怎么来了？”她的声音有些颤抖，眼里分明闪过一丝慌乱。她穿着一件洗得发白的毛衣，袖口已经起了毛边，整个人显得比记忆中矮了很多。我看着她，鼻子一酸，竟说不出一句话。
这一天，我等了很久。
我五岁丧母，七岁继母进门。
那是一场彻头彻尾的变故。母亲走得突然，父亲整日以泪洗面，家里乱成一团。我还小，只知道妈妈再也不会回来。
父亲为了撑起这个家，几乎没日没夜地在工地干活。两年后，他带回一个女人，说是要做我的新妈妈。
我盯着她，眼里满是敌意。她个子不高，脸庞清瘦，说话轻声细语，但不知为何，我对她的第一印象就是讨厌。
她试图靠近我，端来一碗热气腾腾的汤，“小志，尝尝阿姨做的汤，好不好喝？”
我一声不吭，伸手打翻了碗，汤洒了一地。她愣了一下，随后默默地拿抹布蹲下身擦地。
那天晚上，我听见她和父亲吵架。“这孩子太没规矩了！你惯着他，将来要吃亏的！”她的声音尖锐而愤怒。
“他才多大，你别跟他一般见识！”父亲低声安抚。
她却没那么容易消气：“我可告诉你，我能进这个家门，不是为了受这份气的！”
那天起，我笃定，她并不喜欢我。于是，我开始逃课，故意惹她生气。她骂我，我偏要更过分；她罚我，我就跑出去几天不回家。
家里的气氛越来越僵，父亲夹在中间，一脸愁容。可我不在乎，我只想让她知道，我不需要她当我的母亲。
有一次，我彻底惹怒了她。
那年冬天，我和几个同学在外面玩闹，结果打坏了村口大伯家的窗户玻璃。晚上，大伯带着人上门告状。继母的脸色阴沉得吓人，她一声不吭，等人走后，拿出一根竹条，把我叫到堂屋。
“你今天必须承认错！”她语气冷得像冰。
我倔强地抬头：“我没错！是他们先动手的！”
“你还嘴硬？”她气得发抖，竹条狠狠甩了下来。一下、两下……直到竹条断成两截，我才被打得服了软。
那是我第一次看到她哭，眼泪一滴一滴掉在地上，她的声音嘶哑而低沉，“你妈要是还在，她能被你气成什么样？你这么自甘堕落，对得起她吗？”
我愣住了。那一刻，我仿佛第一次意识到，原来她在意的不是自己，而是我这个“别人家”的孩子。
从那以后，我开始收敛。她也没再打过我，但每当我做错事，她都会提起我母亲，用一种深深的失望看着我。那眼神让我害怕，我开始努力读书，拼命想证明自己不是她嘴里那个“没出息的熊孩子”。
父亲走后，她咬紧牙关供我读书。
我十五岁那年，父亲在工地出了意外，压断了双腿，再也干不了活了。家里的天塌了，债主天天上门，家里连顿饱饭都吃不上。
继母白天照顾父亲，晚上在村里给人缝衣服，一天只能睡三四个小时。后来，她听说城里工厂招工，便咬牙去了外地打工。
她在外面受了多少苦，我无从得知。只记得那几年，她每个月都会寄回一笔钱，叮嘱我要好好读书。
逢年过节回来时，我看到她手上全是裂口，脚后跟磨得起了厚厚的茧。可她从不抱怨，总是笑着问我，“学习怎么样？有没有考第一？”
我那时叛逆心收敛了许多，却还是不懂感恩。她问得多了，我就烦，“你能不能别总盯着我的成绩？你又不是我亲妈！”
她愣了一下，没再说话。那天晚上，我看见她一个人在屋外抽烟，眼神空洞得可怕。
后来，我考上了大学。拿到录取通知书的那天，她笑得很开心，嘴里却轻轻叹了口气，“终于熬出来了。”我听不懂这句话的含义，只觉得她好像突然老了很多。
再后来，我工作了，成家了，与她渐渐疏远了。
我承认，我有些自私。结婚后，我很少主动联系她。继母早年为了操持家里，身体早就垮了，后来她搬去跟自己的儿子住，我以为她终于可以好好享福了。
可前几天，老家一个亲戚给我打电话，说她在儿子家过得不好，三天两头被儿媳妇埋怨嫌弃，连饭都吃不饱。
听到这些，我心里五味杂陈。那个曾经咬着牙供我读书、把我拉扯大的女人，居然落得这样的下场？
我推开了门。
屋里的气氛很僵，继母的儿媳妇正冷着脸坐在沙发上，嘴里絮絮叨叨地抱怨，“天天在家闲着，啥也不干，还得给她做饭，谁受得了啊！”
继母低着头，像个做错事的孩子。
我走了进去，冷冷地开口，“这是你妈，你这么说话，不觉得过分吗？”
屋里瞬间安静了。继母抬头看着我，眼里满是惊讶，“小志，你别这样说……”
我打断她，“妈，跟我走吧。我欠你的，这辈子都还不完。”
她的嘴唇颤了颤，最终却摇了摇头，“不用了，我不想拖累你。”
那一刻，我突然明白了，她这一生，所有的坚强和委屈，都是为了别人，从来没为了自己。我走过去，拉住她的手，“妈，跟我回家吧。”
我带她回了家。这一路上，她始终沉默，眼里却有泪光在闪。多年后的这个冬天，我终于明白，她从来不是外人，她是我真正的母亲。