1967年的6月17日，在罗布泊沙漠腹地的上空，一朵“蘑菇云”拔地而起，没错，那正是我国第一颗氢弹爆炸成功。
从突破原子弹到突破氢弹，美国用了7年零3个月，苏联比美国快1年，英国则是4年7个月，法国更是花费了8年6个月之久。
而我国，仅用了2年零8个月。
在核试验的次数上，美国进行了1000多次，而我国只进行了45次。
中国能取得这样的成绩，其中有个人非常关键，他就是被尊称为“中国氢弹之父”的于敏。
- 目睹日军侵华暴行，立志“科学救国”
于敏，1926年出生于河北省宁河县的芦台镇，那时的中国正处在军阀混战和抗日战争的水深火热中。
他7岁在芦台镇上小学，中学时便先后到了天津的木斋中学和耀华中学就读。
1938年，日军进入天津。
当时，年仅12岁的于敏，刚学会骑自行车。
他骑着车在街上歪歪斜斜地走着，迎面一个日本人开着吉普车不怀好意地冲着他去，差点就撞上了。
如果撞上，他也就完了。
在亲身经历、亲眼目睹了日本侵略者的种种暴行后，于敏就下定决心要“科学救国”。
后来，于敏考入北京大学工学院。
在北大的两年间，于敏深刻意识到我国的武器装备方面与其他国家相差甚远，许多武器都要从他国进口，尤其在核武器上，我国更是一片空白。
于敏深知，国家要想强大不受欺负，就得造出属于自己的核武器。
于是，1946年，于敏从工学院转到了理学院开始攻读物理，并以物理系第一名的成绩成为北大第一届毕业生。
之后，他又考取了北大的研究生，继续攻读物理，并在北大兼任助教。
1951年，于敏研究生毕业后，就被调入中科院近代物理研究所，从事原子核理论研究工作。
当时的国内，原子核理论一片空白，全靠于敏自己摸索。
但他还是很快就掌握了原子核物理的发展情况和研究焦点，并站在了国际前沿。
1959年，于敏和北大的杨立铭教授举办了一期关于原子核理论的培训班。
后来，俩人的讲稿还被编成教材《原子核理论讲义》，沿用了二十多年。
- 接受重任，开启隐姓埋名的生活
作为一个年轻的大国，中国不能没有自己的核力量。
核武器是一种保障国家安全的手段：我们可以不用，但必须得有，我们不欺负旁人，但也要具备不受人欺负的本事。
因此，1960年，时任物理研究所所长的钱三强找到于敏谈话，想把氢弹探索的重要任务交给他。
当时的于敏，已经在原子核理论研究上小有成就，而我国在氢弹方面完全是一张白纸，接受任务就意味着他必须放弃光明的学术前景。
但他却毫不犹豫，他说：“国家需要我，我必当全力以赴！”
自那之后，一直到1988年，于敏的名字和身份就受到了国家的严格保密，他开启了自己长达28年隐姓埋名的生活。
研究的过程无比艰辛，加之新中国刚成立不久，技术落后。
美国等不怀好意的国家还对我国实行技术封锁，原本提供技术支持的苏联也在一段时间后突然撤走。
只留下一大叠厚厚的实验数据，一台并不先进的计算机以及几把尺子。
为有序进行各项试验，于敏常年奔波于北京和大西南之间。
由于长期废寝忘食的工作和劳累过度，于敏好几次在工作现场直接休克过去。
然而，氢弹试验圆满成功的那一刻，于敏却没有在现场。
彼时的他，却在2500多公里外的北京。
他实在太累了，回去倒头就睡了。
- 他无愧国家，却愧对发妻
2012年，于敏的妻子突发心脏病去世，这是他平生最大的遗憾。
由于于敏工作的保密性，就连妻子都不知道他究竟在干什么，有人问起，妻子也只是敷衍回答。
时间一长，很多人都认为于敏不务正业。
只有妻子，一直相信他。
就连生孩子，都是妻子深夜独自拎着大包小包去医院，一个人把孩子生下来。
再后来，家里的大小事，照顾孩子饮食起居、教育，都是妻子在管，生病了也要忙活。
妻子把一生的时间都花在了于敏身上，可直到去世，于敏也没能好好照顾她，可她从无怨言。
于敏的一生，获得过很多荣誉，他是原子核理论研究先导，他是“中国氢弹之父”，可与邓稼先齐名，他是我国著名科学家。
但于他而言，妻子才是他的功勋。
2019年1月16日，于敏与世长辞，享年93岁。
他将毕生献给了祖国的富强事业，实现了自幼“科学救国”的抱负。
他是中国核武器事业的奠基人和开拓者，是一位杰出的科学家，更是一位忠诚的爱国者。
他虽已逝，他的贡献和精神却将永远被铭记。