文丨邓先许
《从百草园到三味书屋》是鲁迅先生创作的回忆性散文，写于1926年9月18日，发表于1926年10月10日《莽原》半月刊第十九期上，后被收入《朝花夕拾》。这篇散文聚焦百草园和三味书屋这两个特定场景展开叙述，讲述了作者愉快的童年生活。
“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味......”读到这里，各位看客们是否回忆起自己幼时被要求背诵这篇文章的情景？其实，对于没有田园生活经验的人来说，这些实在是难懂，石井栏、皂荚树、蝉、黄蜂、叫天子......光是记住这许多从来没听说过的名字，就足以让人抓狂。
别急，还有声音和画面呢——“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。”
继续读下去，还有酸酸甜甜的味道：“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”
尽管鲁迅先生对百草园的描述非常好，可如果我们按照成人的视角来看，那个院子除了大一点，简直再破不过了。“碧绿的菜畦”，园子种着菜，显然是个菜园子。“光滑的石井栏”。我去过鲁迅先生的故居，在那里我只觉得，所谓光滑的石井栏，不过是几块围着井的木头，菜园子也难掩萧瑟。当时我就在想，先生莫不是在骗我？我又联想到近期人们在网上吐槽“飞流直下三千尺”的庐山瀑布，从视频里看也就是高悬在山崖的一段细流而已。难怪，人们常常会调侃说，文人都是骗子。庐山的瀑布没有三千尺，秦淮河里没有桨声荡漾，黄河之水也不从天上来的而是黄泥滚滚浑浊不堪......可是仔细一想啊，我们都错了。错在我们的心境，不能和他们当时的状态保持一致。
冬天的百草园虽然少了一些乐趣，但是下了雪就不一样。“可以拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉”，还可以用闰土父亲传授的方法捕鸟。正开开心心的玩着呢，鲁迅先生想不明白，为什么就被大人送进了书墅，来到了三味书屋。因此鲁迅先生不得不深情地说：“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！”在他眼里，蟋蟀们，覆盆子们和木莲都是有生命的小伙伴们，是需要认真的一一告别的。
虽然在三味书屋旁边也有个园子，但只能给他带来短暂的快乐。因为他要在人声鼎沸中念“之乎者也”，念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，念“上九潜龙勿用”的，念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的。那些枯燥的文字，对比于百草园里活泼有趣的花草虫鸟来说，实在是乏味至极。最糟糕的时候，是还要听书墅先生大声的朗读“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”书墅先生这段话我反复读了许多遍，终究没有明白说的是什么。估计，以鲁迅先生的学问，他也不晓得是什么意思。
读完此文，我想起现在已经是中国人民解放军海军行列里敢打敢拼的训练尖子——我的一个表弟。他大概是七八岁的时候开始寄居在我家，那时候他成天窝在房前的排水沟里捡棍子，把棍子排成一排，或者一截一截的拼成一长条，那时候我总跟着大人们笑话他：“这可能是个傻孩子，垃圾堆里有啥宝贝？太脏了。”直到现在，我们偶尔还拿这个事情跟他开玩笑。其实小时候在垃圾堆里捡棍子的经历，一点不影响他长大后从军报国成为顶天立地男子汉。
我又想到前天我带儿子去一个朋友的农庄玩的时候，儿子用一根棍子，在深浅不一的泥土堆中搜寻了一个下午，他说是在“考古”，在发掘宝藏。突然他托起几块石头，高兴地告诉我和朋友说：“这是我捡到的宝石，我要把这些宝石带回去送给我妈妈做生日礼物。”农庄的女主人则很是配合地用钢丝球给他刷掉了每块石头上的泥土，又用水冲掉上面的残渣，原来这不过是几块纹理比较清晰，质地相对来说比较坚硬的石头。我当时很是感慨，嫂子真是有童心的快乐的人。
掩卷沉思，我想到这样一道选择题，如果有人给你一个名牌包包和一堆杂草，选择哪个最合理？成年人大概率会选择名牌包包，而小孩子则可能会选择杂草。大人选名包，是因为它贵，它“值钱”。其实，在孩子们的眼里，杂草也不低贱，也有生命，甚至也值得作为礼物来送给妈妈。
☆ 作者简介：邓先许，曾为水兵，现居珠海。
原创文章，未经允许不得转载
编辑：易书生