文｜西坡
自鲁迅以来，就有一种普遍存在的误解。鲁迅的“弃医从文”，鲁迅的“投枪与匕首”，都是很伟大的，赤诚纯粹。鲁迅的小说，鲁迅的杂文，都是常读常新的。但我想，一个好的老师总会跟学生说“学我者生，似我者死”，鲁迅先生当也不会期待，百年之后自己成为新的高高在上不可冒犯的“孔家店”罢。
那么我究竟是吃错了药存心碰瓷，还是真的发现了一点值得一说的东西，说实话，我自己也不是很清纯。但我可以预先下个保证书，如果我是胡说八道，那么于鲁迅是无损丝毫的，我只是自取其辱。
自鲁迅以来，就有一种普遍存在的误解。我说的这个误解是，鲁迅的人生道路和文章名句给我们传递了一种强大的示范：关心这个社会的人，要想做点有价值的事情，先得“唤醒”一批人，把这批人“团结”在自己周围，然后制定目标一起行动。所谓改造国民性是也。
鲁迅弃医从文的心理轨迹，在《〈呐喊〉自序》中有明白的陈述。因为幻灯片事件的刺激，鲁迅决定，人生志向由治病救人转向改变国民的精神：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。”
然而这一百年看下来，“改造国民性”是个天大的泥潭。想要改造别人的，最后沦为被改造的对象。但后面的人，还是忍不住想要进入这个泥潭。你问一个有志青年，社会为什么没有进步，他大概率会说，国民性如此。你问他国民性为何如此，他又说因为社会没有进步。没有发现吗？我们卡在了这里了，就像鬼打墙一样。
“改造国民性”这个提议错在了哪里？其一，国民性是不可量度的。我们给自己人身上贴的那些标签，其他国家其他社会的人身上就没有出现过吗？他们也是通过改造国民性取得的进步吗？这方面是非常缺少实证研究的。有一段时间，我挨个国家读他们的国别史，有大国有小国，我的总体印象是，各个国家的国民性其实相差不大。真正是完全通过自身努力按照预定路线实现突破的，其实很少。大部分都是都是稀里糊涂滚过了自己的历史三峡。
其二，“改造国民性”这个提议，永远拎不出一个合适的主体。人人皆是国民，人人都有国民性。到最后很可能是，谁的拳头大谁说了算。灵魂深处闹革命，我们也是闹过的，结果呢，没几个意思。
实话实说，我自己也陷在这个思维里很久很久，几乎把自己搞魔障了。一般人可能听听就算了，我这种纯度比较高的老实人，就容易钻牛角尖了。
这两年我终于从牛角尖里钻出来了，所以才敢壮起胆子议论一二。那么我钻到了哪里呢？
先说一下我观察到的许多人的思想路径：教科书原教旨——网络自由派/网络左派——虚无主义。到我这个年龄，按说应该虚无主义了。不过我决定把老实人做到底，因为我觉得虚无主义是一种看似高明实则吃亏的生存方式。人生一世草木一秋，隔着一层与世界交互，不敢哭不敢笑的，演给谁看呢？等到死了再虚无，也来得及。
让我们说回“启蒙”这个已经遭到重重误读和扭曲的词吧。
有一种针对启蒙的指责是：“启蒙摧毁了作为所有生活根基的传统；启蒙瓦解了信仰，并导致了虚无主义；启蒙让每个人都有任意的自由，因此引发了动乱与无政府主义；启蒙造成了人的不幸，因为人变得无根了。”
哲学家雅斯贝尔斯说，这种指责命中的启蒙确实是存在的，但这是一种虚假启蒙。“虚假的启蒙让人这样来确立自己，即通过理智洞见去认识所有的真理与本质。虚假的启蒙只要知识，而不要信仰。”（雅斯贝尔斯《给青年人的哲学十二讲》，下同）
说起“信仰”这种大词，又让人头大起来了。我无意做“信仰”的传道士，我们尽快结束战斗。记得有哲人说过，我越求知，越是发现自己的无知。人的认知范围就好比一个球，这个球越大，它与外部“无知”部分的接触面越大。所以不管是人对世界的认识，还是对自我的认识，都必然牵涉到“有知”部分与“无知”部分的协调。“无知”的部分可能还是更根本的。
“五四”那代人，高举理性的大旗，照亮这个摇摇晃晃的古老房间。这个功劳，是无论如何不能否定的。很多否定“五四”的人，其实退回到了不光已被“五四”否定而且已被时间否定的东西上面。这不是活路。
我要说的是，“五四”先贤不是走得太远，而是可能走得不够远。他们拿自己“有知”去启蒙别人的“无知”，却没有继续往前走，触碰自己的“无知”。他们的救世之心太切，反而在自己有大成之前，过早地被世界裹挟进去。其实在有些时候，救自己比救世界更紧迫。
这就是我的发现，或者我的猜测，我的决断。我发现，有比“改变他们的精神”更优先、更根本也更不会产生毒副作用的事情。如果要提出一句话的纲领，那就是从改造的逻辑，转向创造的逻辑、存在的逻辑。
当一个人宣称自己要改造另外一个人、一群人的精神，无论他的初衷多么纯洁，这种理想都有点过于傲慢了，它预设了人与人在本质上的不平等。我们知道鲁迅用的词是“改变”，鲁迅的武器是文学，所以在他这里，问题还不明显。但这种改造者与被改造者的二元对立，已经出现了。这偏离了启蒙的真实含义。
我们继续学习雅斯贝尔斯：
“启蒙要求人去认清自己的所指、所愿与所为。人要自己去思考。他要运用理智，并尽可能去亲证真理。……我们可以将启蒙理解为，人成为自己的道路。”
“真正的启蒙不只是去阐明迄今为止还没有被质疑过的东西、偏见与假定的不言自明之事，而且也去阐明自己。”
“只有随着完整的人的自我教育而同时进行的思考训练，才能防止任何一种思考成为毒药，防止启蒙的光辉成为杀戮的气氛。”
雅斯贝尔斯的思想很深奥，我们可以从中捕捉容易感同身受的部分。比如这句，启蒙是“人成为自己的道路。”任何人都无法直接成为别人的道路，而只能启发别人成为自己的道路。
当我终于想明白这件事之后，我不再为他人的难以改变而感到苦恼，而是为之感到欣慰。每个人的难以穿透，才是我们可以依赖的屏障。否则，他容易被你穿透，也会很容易被别人穿透。历史已经告诉我们，一种思想不管有多好，一旦大规模传播都很容易走向自身的反面。
我意识到，一个社会的先行者，不需要刻意去改变任何人的精神，而只需要选择自己愿意为之努力终生的事业，在追求事业的过程中充分地成为自己，那么那些可以被影响的人，自然而然就会被影响到。这种影响是间接的，却是更健康，更长久的。
而“先改造精神，再成就事业”的路径，很容易走向不可控。鲁迅的晚年，不再写小说而只写杂文，就给我们留下了很大的遗憾。改造的逻辑压倒了创造的逻辑、存在的逻辑，他没有充分地成为自己。而一个文明的天花板，往往就在关键时刻的那么一两个人。
因为我从留言中发现，许多人仍陷在我过去的死胡同里，所以写了这篇。
我想说的是，除了见缝插针地成为我们自己，我们什么也做不了。但也可能，这就够了。
继续阅读