孙中山临终前想睡在地上，还要求有冰，侧室听后哭道：他还记得

1925年3月12日，一代伟人孙中山先生在北京与世长辞，享年59岁。

临终之际，病榻上的孙中山在交代完所有的国事家事后，一直反复念叨着一句话：“我要睡在地下。”

宋庆龄和身边的亲友以为他是病糊涂了，都对他说：“地下冷，不能睡。”而孙中山却又自言自语般说道：“有冰更好。”

众人闻言不解其意，只道是孙中山已经意识模糊，开始胡言乱语，宋庆龄更是伤心地落下泪来。

然而，若干年后，当孙中山之子孙科去南洋拜访一位名叫做陈粹芬的女性，无意间说起这段往事时，陈粹芬竟激动得泪如雨下，嘴里不住喃喃道：“他还记得……”至此，她与孙中山在香港屯门那段刻骨铭心的往事才浮出历史的水面。

提起孙中山的妻子，世人公认的孙夫人有两位，一位是孙中山发妻卢慕贞，另一个就是宋庆龄。而唯独早年伴随他整个革命生涯的传奇女性陈粹芬，一直隐没于历史的隐蔽角落，不为人知。

陈粹芬，祖籍厦门，1873年出生于香港新界屯门，因为在家排行老四，人称四姑娘。

年轻时的陈粹芬身材适中，容貌秀丽，虽因家境贫寒未曾入学读书，却温良敦厚，识大体而明大义。

1892年，孙中山还在香港西医书院学医期间，他在香港屯门基督教做礼拜，经人介绍偶然结识了19岁的陈粹芬。

彼时孙中山26岁，他的夫人卢慕贞25岁。由于当时卢夫人要照顾儿子孙科，无法追随孙中山一起颠沛流离，而陈粹芬又对孙中山十分崇拜，同样立志革命，志同道合的两人就这样走到了一起。此后陈粹芬追随孙中山奔走革命，足迹遍留海内外。

1894年冬，孙中山前往檀香山创立兴中会，翌年回香港策动起义。机敏勇敢的陈粹芬也积极参与进入孙中山的革命事业，做了许多联络接洽和情报传递的工作。

不幸的是，由于军火筹购转运关节被清政府发现，这场起义提前事泄，导致孙中山遭到清廷的通缉，从此被迫流亡海外。陈粹芬也形影不离。

她是女中豪杰式的人物，上能骑马开枪，随军征战，下能烹煮羹汤，侍奉孙中山的衣食住行。在孙中山的生活中，陈粹芬既充当他的卫士，也充当他的护士，协助他的日常工作。

1900年前后，孙中山蛰居日本。清政府明面上派来说客诱降，实际上暗中派出密探企图迫害。期间，陈粹芬则以妻子的名份掩护孙中山的各种革命活动。

1905年，孙中山在日本横滨组织同盟会。陈粹芬就承担了接待革命同志的任务。她一手包揽买菜做饭，缝补浆洗的种种活计，在起居饮食上无微不至地照料这些背井离乡的革命党人，只为让他们感到宾至如归。

当时像胡汉民、戴季陶、廖仲恺这些革命同志都曾受过她的热情接待和照顾，众人都亲切地称她为“四姑”。

1907年，孙中山在广东边界先后策划了四次起义，陈粹芬都随侍左右，终日忙碌，沉着冷静，连担任孙中山英文秘书的日本友人池亨吉都称她性格刚毅，有“女中丈夫”的气概。

1911年10月10日，武昌起义成功，随后清政府被推翻，孙中山就任中国民国临时大总统。然而在他功成名就之际，曾经追随他出生入死的陈粹芬却悄然离去了。

关于两人具体的分手时间，说法不一。一般认为大约在1912年4月到5月之间。因为当时孙中山在广州及香山故居门前的全家合影照中没有陈粹芬，而在5月下旬，英文秘书宋霭龄就出现了。

陈粹芬离开的表面原因，是她当时已经患上了肺结核，担心把病传染给孙中山，所以在这关键时刻选择了功成身退。

而更深层次的原因，其实也来自身份地位的转变。陈粹芬没有读过书，与孙中山携手奋斗十余载，却一直没有名分，哪怕孙家人一直默认她的地位。

陈粹芬与孙中山相伴多年，随他出生入死，虽然未与孙成婚，孙家人却对她十分感激。

孙中山的原配夫人卢慕贞是典型的封建时代的当家主母，对陈粹芬的印象一直很好，还积极劝过孙中山纳妾。卢慕贞所生的子女孙诞、孙婉、孙科，也都待陈粹芬极为亲厚。

在广东翠庭村孙中山故居纪念馆中，藏有孙中山1910年12月在赴欧途中写给女儿孙诞、孙婉的信件，内中提到“两母亲”正是指卢慕贞和陈粹芬。

但是由于信仰基督教的孙中山一直拒绝纳妾，后来的环境让陈粹芬的存在与身份变得尴尬。她不愿影响孙中山的领袖形象，故而选择了离去。

1915年，孙中山与宋庆龄结婚，陈粹芬的表现也相当大度，她说：“中山娶了宋夫人之后有了贤内助，诸事顺利了，应当为他们祝福。”

她知道自己不可能再与孙中山相伴，于是在不久后就告别亲友，只身远赴南洋，隐居于马来西亚的槟城。当年陈粹芬与孙中山发动反清斗争时，曾多次踏足这片土地，所以这里的爱国华侨都敬重她，尊称她为“孙夫人”。

也许是飘零多年，出于对亲情的渴望，陈粹芬后来在槟城抱养了一位华侨女婴作为养女，取名孙容，母女俩就在这异国他乡相依为命。

对此，有人曾为她不平，谴责孙中山“有负于她”，但是陈粹芬却坚定地表示：“我跟随中山反清，建立中华民国，我救国救民的志愿已达……我自知出身贫苦，知识有限，自愿分离，并不是中山弃我，所以说中山待我不薄，也不负我。”其胸襟之坦荡，让人折服。

在槟城，陈粹芬为谋生计，后来与一名叫陆文辉的商人合伙经营橡胶园，可是不久后橡胶园就倒闭，创业失败，陈粹芬的生活陷入了困境，幸得当地华侨的帮助才渡过了难关。

陈粹芬虽然离开了孙中山，但是内心始终牵挂他，以及过去两人一起奋斗过的革命事业。当年孙中山曾送给她的一只金质怀表，她也始终珍藏，带在身边。

那是一只壳子上刻有孙中山英文名缩写的金色怀表，最初是孙中山的外国老师康德黎送给他的，死里逃生的孙中山后来把这块表送给了陈粹芬，象征二人之间情比金坚，这也是两人那段相濡以沫的岁月最好的见证。