“现在政策好，带着跨区作业证，高速绿色通道免费放行。这不，从河南一路收过来，现在到自己家了。”6月7日，坐在高高的驾驶室里，武城县武城镇孙家庙村跨区作业农机手高振刚匆匆喝了口水，又驾驶着联合收割机驶向金色沃野。
跨区作业农机手，又被称作“麦客”，他们日夜兼程，沿小麦成熟的路径追赶农时，驾驶先进的农机提高麦收质量和效率。高振刚是名20多年的老“麦客”了，此行前有了台新“搭档”——一台让他提起满是骄傲的联合收割机。
高振刚与新收割机合影留念。
“较宽的割台以及单纵轴流脱分技术，可以快速收割小麦；大的粮仓容积，可以更持久地收割；而轮式行走模式代替履带行走，相对较快。”高振刚说，“最快的时候，一天能收割近300亩地的小麦，利润比较可观。”
效率，是颗粒归仓的一道保障，尤其是在面对一些不利的生产因素时。“天气预报今天有雨，昨晚干到11点，把当时的订单地块都收完了。”高振刚拍拍收割机，像鼓励一位并肩作战的“战友”。
在高振刚作业的麦田，只有拨开麦茬仔细寻找，才能看到少许脱落的麦粒。据了解，收割后的小麦损失率能降到3％以下。
减损即增收，高振刚说，除了“麦客”，他还有另一个身份——振刚家庭农场负责人。以每亩地减损30斤粮食测算，振刚家庭农场托管的166亩土地里，多收了4980斤粮，接近5亩田的产量。
作为一名跨区作业者，高振刚对农机的稳定性、安全性要求也比较高，“稳定性高的农机，在跨区作业时能省很多麻烦，比如维修相对快捷方便。”他新购置的这台收割机，总价不到30万，得益于定额补贴及报废更新政策补贴了7.1万，“虽然成本高了，但整体看来还是合适的。”
高振刚还花2.1万元配置了多种收割机割台，仅通过更换割台和脱粒元件，就可实现收割小麦、玉米籽粒直收、大豆、油菜等多种作物。过完麦收季，7月份，他打算到内蒙古收割春玉米；8月，继续收割当地的旱地小麦，随即收割荞麦与菜籽；忙完后，家乡的夏玉米也将收获，迎接他的是忙碌的秋收。
高振刚查看小麦长势。
“随着各地推行土地流转，散户变少了，大户变多了。”高振刚说。对“麦客”来说，这是机遇，也是挑战。土地更加成方连片，方便作业。另外，很多沟通成本也在经营主体减少中减免了，但从另一个角度讲，农村是个“人情社会”，给一家没服务好，基本上在这一片甚至一个乡镇的“口碑”就砸了，反之同理。为此，即使是个经验丰富的“麦客”，高振刚在工作时也不敢有一点马虎。
“收割机更新换代太快，农机手也越来越多。”高振刚笑着，直呼行业“内卷”，但他已然做好了面对的准备，6月15号前后，他将前往河北唐山，打响麦收“收官之战”。“希望多挣点钱，明年再买台好车，不耽误收麦子。”高振刚说。
武城县麦收“正在进行时”。
大众报业·农村大众记者 周桐 通讯员 于宁 李帅 李淑冉