2007年，在钱学森96岁的生日宴上，钱学森望向坐在角落的一个女人身上。钱老颤声问她：“这些年你过得还好吗？有几个孩子？”女人说了一句话，让在场的人顿时眼圈泛红，现场一度沉默。
这位女人叫李佩，她和钱学森本没有什么交集，但是因为丈夫的关系，她和钱老成为了好友。她的丈夫郭永怀也是“两弹一星”的获得者。
1917年李佩出生于江苏，自幼聪慧。1936年李佩考入北京大学攻读经济学，4年后到美国康奈尔大学学习。
在校期间，李佩认识了在康奈尔大学任教的郭永怀，两人有很多共同的话题，渐渐互生情愫。李佩毕业后也留校任教。不久她和郭永怀在美国领证结婚，并生下了一个女儿。
随着钱学森的回国，郭永怀和李佩也决定辞去高薪的工作回国。可是他们想回国并非易事，美国对他们百般阻挠。
有钱学森归国受阻的前车之鉴，郭永怀在离别聚会上，当着所有同事和学生的面，将多年积累的讲义和科研成果全烧了。十几年的心血付之东流，李佩心疼不已。经过4年的奋勇斗争，他们才顺利回归到祖国的怀抱。
回国不久，郭永怀就被钱学森安排到了大西北，进行秘密工作。李佩来到北京的中关村，成为了西郊办公室的主任。当时那里还是一片荒芜，她动用一切力量，在这里铺路、植树、建医院、盖学校、招揽人才，为这里的发展倾尽心血。
如今的中关村一小、中关村医院，甚至是中关村路边的杨树，都是李佩带人一点一点干出来的。
郭永怀从不跟李佩谈论任何工作上的事情，也从不告诉李佩他要去哪里。久而久之，李佩十分不解，长时间地不辞而别，夫妻俩总是聚少离多，让李佩对丈夫产生了抱怨。
一天晚上，李佩哭着跑回娘家，抱着母亲痛哭起来：“这日子过不下去了。郭永怀不知道跑哪里去了。”李佩气愤地剪烂了和丈夫的合影。然而那时的她不知道这个不合格的丈夫，正在倾尽一切改变中国的命运。
1964年中国第一颗原子弹爆炸成功，看着丈夫开心的样子，李佩大概就猜出了一二。
然而1968年，意外却突然降临，丈夫永远也回不来了。
12月5日这天，李佩突然接到了一个电话：“我明天就回去了。”说完“啪”的挂断，李佩明白这是消失了好几年的丈夫要回来了。
当天郭永怀发现了我国第一颗热核导弹发射的重要数据，着急赶回北京报告，他坚持乘夜班飞机火速赶往北京，不料飞机意外坠毁。
听到丈夫离世的消息，李佩没有哭，没有闹。人生最大的痛苦，也许并不是放声大哭，而是默不作声。
丈夫去世后，进入那个动荡年代，李佩含冤连续六年接受审查和劳动改造。多年之后才得以沉冤昭雪。
1978年李佩筹建了中国科学院研究生院英语系。她培养了新中国最早的一批硕士、博士。当时国内没有研究生的英语教材，她就自己编写，一直被沿用至今。
1979年李佩开展了一个和美国联合的项目，名叫“中美联合招考物理学学生”项目。后来的10年时间里，给无数人才提供了去美国留学的珍贵机会。去美国留学的留学生，如果有李佩亲笔签名的英文水平证明书，就一定会被录取。
因此，李佩也被誉为中国应用语言学之母。80岁的她还在给博士生讲课，但命运又和她开了一次巨大的玩笑。
1996年李佩唯一的女儿因为身患癌症去世。那时所有人都觉得她快撑不住了，可是一个星期以后，李佩又拎着录音机来上课了。
81岁的李佩退休后，又创办了“中关村大讲堂”。她请来了各个领域的顶尖大师开坛，并且免费向全社会开放，所有费用都是由她个人出资，坚持了13年。她被人称为“中关村的明灯”。
李佩说：“我开办大讲坛，就是想回答钱学森之问，这个时代还能培养出大师吗？他的答案是，要有自由，要能争论。”
1999年李佩代替丈夫去参加两弹一星奖章颁奖仪式。李佩接受了500多克的纯金奖章，带回家后就把它随手搁置在家中一角，丝毫不在意这些名利。2003年李佩将这枚奖章捐赠给中国科技大学。
2007年，李佩受邀参加钱学森96岁生日宴会。钱老一眼就认出了这是自己故友郭永怀的遗孀。钱老颤颤巍巍地问：“这些年来你过得还好吗？有几个孩子？”李佩说：“我现在一个也没有了。”一句话，让钱老和在场的人顿时眼圈泛红，现场一度沉默。
2008年她又把毕生60万的积蓄全部捐出，有人建议李佩搞仪式，她却说：“捐就是捐，要什么仪式。”
2017年李佩因病去世，享年99岁。
李佩这一生跌宕起伏，中年丧夫，晚年丧女，却把一生都献给了科研和教育事业。我们被她不幸的命运感到悲痛，但又被她的坚强所深深震撼。
李佩是中华民族的脊梁，是中国真正的贵族，致敬李佩先生！