今年高考，有一道10分的地理选做题，成功引起了人民日报的注意。已经放假的考生闻之横抹一把心酸泪，摄影师见之手舞足蹈跃跃欲试，游人虽身不能至，然心向往之。
这道地理题的官配主角就是云南的哈尼梯田。
图片｜高考试题截图
不明觉厉？没关系，直接看图！
图片｜云南元阳梯田 · 图虫创意 (c)
800多年前，有位叫范成大的南宋诗人，打马去广西赴任的路上，顺道过江西宜春玩儿。
那天，他涉过清清溪流，闲走在田间小路上，嗅着春天芬芳的气息。蓦然抬首间，微微放大的瞳孔中，映照出如万丈高楼平地起的高田。
图片｜云南元阳梯田 · 图虫创意 (c)
丘与丘相接如鱼鳞，依山势盘旋延展，层层而上直至山顶。禾苗初长，齐齐整整地站立在反射着日光的浅水中，随南风摇动，“有风自南，翼彼新苗”。
诗人泪流满面，把这既壮美且优美的画面如实摹写在他的游记中：“缘山腹乔松之磴甚危，岭陂上皆禾苗，层层而上。至顶，名梯田。”（范成大《骖鸾录》）这也是“梯田”一词最早见于文献的正式记录。
图片｜桂林梯田 · 图虫创意 (c)
事实上，梯田在中国历史悠久，早在殷商时期就已经存在，不啻为人类在农业文明进程中创造的奇迹。
《诗经·小雅·正月》传唱着这样的诗句：“瞻彼阪田，有菀其特。”看，那远处山坡层层的梯田上啊，青青禾苗茁壮成长。阪田，是古代人民对梯田的称呼。
另一首诗《诗经·小雅·白华》中也有“滮池北流，浸彼稻田”的诗句。滮池在陕西秦岭以北、渭水之南的咸阳城西南，这里地形南高北低，异于南方的水田地，属于旱坡地。要在旱坡地里开展灌溉，必须将坡地修成梯田。这表明在西周时期，我国黄土高原南部地区的农民就已经开始在坡地上兴修梯田。
图片｜陕西宜君县哭泉镇古梯田 · 图虫创意 (c)
到了汉代，梯田已有较大的发展。《氾胜之书》成书于西汉，现存3700多字，是我国历史上现存最早的一部农书，书中记载有“区田法”“穗选法”“浸种法”等等。
其中的区田，就是把土地划分为若干部分，筑成上下起伏、高低错落的片片田块，以便更好地利用土地。农书作者氾胜之，把区田方法应用于陕西黄土区的梯田上，正是梯田技术的一个显著进步。
唐代的百科全书《艺文类聚》中，曾记载东汉贤者周燮不出世，“结庐冈畔，下有陂田”，亲自躬耕过日。周燮是个相貌奇异的怪人，在当时颇有才名，他老爸希望他能使宗族兴盛，汉安帝用玄纁羊羔等名贵物品聘请他，可周燮不为五斗米折腰，宁愿独自守着陂田。这种把住宅搭建在山腰上，而引水浇灌山脚下水田的生活，可隐约瞧见今天哈尼族人生活的影子。
图片｜哈尼族在田里播种 · 图虫创意 (c)
元代的王祯也写了一本《农书》，与《氾胜之书》并列为中国古代四大农书。他作为一个实干型的农学家，到基层当过几任县官。为了指导百姓更好地认识和利用梯田，他在书中专列“梯田”条，手把手教人们构筑、垦殖和管理田园。
首先，开垦梯田之前要事先规划，选择适宜的地点。这一点，哈尼族的祖先就做了一个非常好的榜样，他们为子孙后代留下了一部朗朗上口的古歌《普祖德祖》。选好位置后，就开始清除荆棘草木，破土垦耕，开山造田。最后再修筑地堰（即田埂），开沟起垄。修筑田堰能有效防止水土流失，保持土壤肥力。
图片｜四川古蔺梯田 · 图虫创意 (c)
明朝时，修筑梯田已经开始有意识地与治山治水结合起来，而不单单是获得粮食。中国古代四大农书之一的《农政全书》中，徐光启在水利篇中也详细谈及了修梯田的经验：“均水田间，水土相得……，若遍地耕垦，沟洫纵横，播于水中，资其灌溉，必减大川之水。”可见16世纪后期，我国在现有梯田基础上，形成了引洪漫淤、保水保土、肥田的技术。
清代《聊斋志异》的作者蒲松龄，一生在科举官场上不得其志，只得寄意于狐鬼精怪。他长期居住在农村，熟悉农业生产，写有一部《农桑经》。在他看来，梯田的作用在于“一则不致冲决，二则雨水落淤，名为天下粪。”
图片｜四川古蔺梯田 · 图虫创意 (c)
有学者曾将梯田与长城相媲美，说它们同为人造奇迹。但是两者有个很大的不同点，长城是古代皇帝强迫人民修筑的，而梯田则完全出于自发行为，经过千年形成规模，一切顺其自然罢了。
这些梯田奇迹里，最使人绝倒的，莫过于地理题中的绝对主角：位于中国云南红河哈尼族彝族自治州境内的哈尼梯田（其核心是元阳梯田）。
巍巍哀牢山，滚滚红河水，云卷云舒间翻涌出100多万亩的梯田之海。在元阳县攀枝花乡观赏老虎嘴梯田，可见从山脚到山顶层层叠叠出三千多级，甚至坡度陡达70度以上几近垂直的“天梯”，仿佛一路攀援而上，就可以爬到天上，举手摘星辰。
图片｜老虎嘴梯田 · 图虫创意 (c)
初到当地的人们大概要疑惑，这么多的梯田，灌溉用水都从哪来呢？莫不是装个给力的马达，日夜轮转从河谷抽水吧？
真相倒也没有那么蒸汽朋克。这里山高谷深，从高山峻岭到江边河坝落差极大，这种巨大的海拔落差造成了立体气候，以至于“一山分四季，十里不同天”。河坝区的常年高温使得河流大幅度蒸发，水汽沿山势攀援抬升凝云致雨，重为山顶的原始森林吸收贮存，化作无数的溪泉流经各山各岭，潺潺流下注入江河之中。千百年来，周而复始。
图片｜哀牢山 · 图虫创意 (c)
在那部叫《普祖德祖》的古民歌中，哈尼人遵从祖先千百年来的经验，把村寨选建在冬暖夏凉、气候适宜的山腰上，上方是茂密的森林，提供用水和用材，下方是层层的梯田，供给着生存所需的粮食。哈尼族和当地世居民族，通过神灵信仰体系和民族惯习法结合保护着山顶的林木系统，使海拔较高的山巅成为天然森林“蓄水池”。
在进入村寨的路旁，竹篱笆圈住了一棵高大古老的树，这便是哈尼族奉为神灵的寨神树。这种树每个村寨都有，每年的“昂玛突”（哈尼族最盛大的标志性节日），村里人都要对寨神树进行祭祀，以求全年风调雨顺、村寨平安。
图片｜哈尼族的蘑菇房 · 图虫创意 (c)
哈尼族的房屋建筑和总体居住格局都比较独到，被称为“蘑菇房”的屋子点缀在森林梯田和潺潺沟渠水流之间。这些土木结构草盖顶房，宛如安徒生童话中的大蘑菇，村民们就地取材构屋筑舍，用茅草稻草有序堆积在屋顶上，房子冬暖夏凉，宜于人居。
图片｜梯田与哈尼族的蘑菇房 · 图虫创意 (c)
在这种江河-森林-村寨-梯田四度同构的生态系统中，包含着哈尼人高度的生命智慧和生存技巧。哈尼人自称“摩咪然哩”，即“天神的儿子”。这句带有神秘意味的话，不仅透露出一个民族的骄傲，还包含着哈尼人对大自然的依赖和眷恋，也包含着对哈尼人何以能创造出梯田奇观的解答。
人世间四季更迭，经冬复历春，哈尼的梯田亦在这广袤的天地之间几度变幻光影，闲云潭影，物换星移。
图片｜灌水后的梯田 · 图虫创意 (c)
正如研究梯田的学者所描绘的：“春天，哈尼梯田像一首歌，布谷鸟呼唤哈尼人播种希望的种子，哈尼人以手绣春色，歌声荡漾山谷。”
“夏天，哈尼梯田像一首诗，群山碧绿，稻花十里飘香，生机盎然。”
“秋天，哈尼梯田像一幅画，黄金铺地，金阶玉宇，郁香醉人。”
“冬天，哈尼梯田像一个梦，云蒸雾绕，变幻万千，宛如仙境。”
图片｜云南元阳梯田 · 图虫创意 (c)
梯田的种植因地制宜，大抵是以农作物为主，兼种经济作物、蔬菜和林木，因此梯田，并不单只有我们想象中的一种形态。在北方，以种耐旱的作物为多，譬如小麦、黍稷、大豆、玉米、棉花等，而在水热条件优越的南方地区则以种水稻为主，兼种小麦和油菜花。
每年春天，恰逢梯田禾苗初长，出落得郁郁青青之际，范成大当年震惊过的江西梯田，还有另一种让人过目不忘的风情。
图片｜婺源梯田 · 图虫创意 (c)
海拔千米的高山上，梯田如链似带，壮丽雄奇。蓝天下金色的花浪翻涌，花浪中隐藏着一小撮粉墙黛瓦，显得分外温柔可亲，沁人心扉。这金浪却不是成熟待收的稻穗，而是开得热烈烂漫的油菜花。江西婺源的江岭梯田有着十万亩的油菜花，黄花绿树恰似天上人间，无愧“中国最美乡村”的赞誉。
图片｜婺源油菜花 · 图虫创意 (c)
江西的隔壁，福建以土楼扬名海外，一部《大鱼海棠》把土楼与梯田碰撞的“岁月静好”田园画卷呈现在世人眼前。高大俊伟的方圆土楼，漆黑的瓦连结成明亮的眼，星星点点散落在层层叠起的梯田里，交会时刻，荡漾着悠远的中原遗风和敦厚的客家民风。
图片｜福建初溪梯田 · 图虫创意 (c)
云南的东南分布着哈尼梯田，美让人惊心动魄，而往云南的东北方向走，可以邂逅另一种另一种风情。那里是东川，有着方圆近百里的红土地。这里的泥土富含铁质，经氧化以后慢慢沉积下来，逐渐形成了炽烈炫目的色彩。
每逢秋冬，一部分红土地翻根待种，一部分绿绿的青稞或小麦已经冒头，极目远观，像极了一块打翻的调色板。等到一场初雪飘落，洁白的雪薄薄地涂抹在红色的阶梯上，白里透红，变幻莫测，那自然是另一种教人屏息的美。
图片｜东川红土地的梯田 · 图虫创意 (c)
倘若说云贵高原和东南丘陵上的梯田，突出了南方的婉约与秀丽，那么，黄土高原上的梯田，则展现了北方的浑厚与粗犷。
秦汉以前，黄河流域也曾是气候温和、降水丰沛的全国农业中心区，皇权更替与诸侯争霸的故事在这里接续上演。后来铁骑战火、盲目开发让这片原本的沃野早夭，沦为了土壤贫瘠、千沟万壑的破碎地貌，繁华落幕。
从上世纪60年代起，经过综合治理，上百万亩水平梯田在30多个春秋中修成。甘肃的庄浪人民以倚天巨笔写下了当地最为壮丽的一页，庄浪大地被誉为“梯田王国”。其“山顶沙棘戴帽，山间梯田缠腰，埂坝牧草锁边，沟底穿鞋”的生态梯田综合治理模式，彰显了北方大地与南国哈尼梯田所迥异的生存智慧。
图片｜庄浪梯田 · 图虫创意 (c)
在陕西汉阴，梯田甚至作为“展品”成为了凤堰古梯田生态移民博物馆的特色。凤堰古梯田始于清朝乾隆年间，由清代湖南长沙府善化县吴氏家族移居当地所建，至今已有超过250年的历史，是目前秦巴山区考古发现的面积最大、保存最完整的清代梯田。它集“山、水、田、屋、寨、村、庙、农”为一体，融“浑厚、雅致、奇趣、清新、壮美”在一身，堪称人与自然的伟大杰作。
图片｜凤堰古梯田上的村民与摄影师 · 图虫创意 (c)
中国是一个多山的国家，山区面积约占国土总面积的三分之二。生活在山区的古代先民为了求得生存，勇敢地与大自然作不懈抗争，创造出了梯田这种土地耕种方式，既改造自然又顺从了自然。
事实上，除了那些让人叹为观止的著名梯田，我国大江南北各个角落里都藏有一道不为人知的梯田风景。“小山如螺，大山成塔”，也许你的家乡也有这样一片梯田。农民从村寨进入梯田，而田里的作物从梯田进入他们的家，这大概是世界上最动人心弦的来往。
图片｜一位妇女正在梯田里插秧 · 图虫创意 (c)
... 完 ...
参考资料
王星光：《中国古代梯田浅探》,《郑州大学学报》（哲学社会科学版）,1990年第3期
姚云峰、王礼先：《我国梯田的形成和发展》,《中国水土保持》,1991年第6期
马翀炜、罗丹：《哈尼梯田历史溯源及景观价值探析》,《西南边疆民族研究》,2019年第1期
史军超：《文明的圣树·哈尼梯田》,黑龙江人民出版社,2005年
雷兵：《哈尼族文化史》,云南人民出版社,2002年