气功，上到各种医药典籍、养生要诀，下到街头巷尾、神话奇功，中国人对于它总有一种执着的好奇和敬崇:
在武侠影视作品里，修习了气功的人可以刀枪不入、御空飞行；义和团时代的团员相信气功可以让血肉之躯抵挡洋人和枪炮；自古百姓相信，这种传承自古老的“神秘功法”可以延年益寿、开启灵智，乃至长生不老，羽化而登仙。
即使现代科学破除了求仙问药的迷信之风，一些气功修炼的方法仍被现代人传承下来，加以改进，成为了现代人休养生息、强身健体的一类锻炼方法。
但一定也有人在心中暗暗发问:气功究竟修炼到何种地步才算“成”，而修炼到该境界又会导致什么变化？难不成真能羽化登仙吗？
可巧，据说数百年前的清朝，确有一人摸到了气功大成的门槛，据说他苦修了六十年的气功，始终如一，年逾九十仍不显龙钟老态，离“成仙”仅有一步之遥……
然而就是此等奇人，六十年的修为竟在一月之间破尽，乃至身陨灯灭。这其中究竟经历了怎样的波折，又是如何导致这样的结果？一切还要从头讲起。
晨钟暮鼓，理气塑身
从头讲起，自然要讲到，这位奇人所修的“气功”是什么。
有文献可考的，关于气功的记载，最早见于晋代，录于《净明宗教录》一书中。从中医学角度来说，气功是调身、调息、调心三调合一的心身锻炼技能：“此引导之士，养形之人，彭祖寿考者之所好也”
《庄子》将其总结为“吐故纳新”，古人认为，生物想要延长寿命，就要及时排出陈旧、污浊的东西，吸纳、融合新鲜的东西。
而生物的呼吸，也是对于该理论最自然、也最具有说服力的证据，以呼吸行为主导的气功理论由此而来。
古武术里有一个专门修炼呼吸的法门，名叫小金丹，据说修成者呼吸循环，不知疲乏——实则是贯彻了“吐故纳新”的理论，靠喷气的方式将呼吸时产生的浊气快速呼出，让新鲜空气自然流入肺里，因此减少了全身细胞缺氧造成的肌肉酸痛，让人感觉不知疲乏。
然而减轻疲劳事小，长生不老的愿望，对寻常人来说，实在飘渺。
漫说寻常百姓，古代帝王将相，散尽家财穷其一生，也没有一二个达到目的的，炼丹昂贵，练气相对来说门槛较低——可跨越这一门槛，面临的就是无止境的苦修，对人的心性要求极高。
试想，面对一个根本不知道能否成功、又需要长年累月才能看到微末收效的项目，有几人能坚定地将自己的半生都投入进去呢？
故事的主人公——柳翁，就是这么做的。
这柳翁是谁？根据民国稀见笔记《奇谭大观》所记，他生于清朝乾隆年间，是江苏南通人士。
此人家境殷实，富贾一方，家中亦重学，因而藏书丰沛。故柳翁自开蒙起，就有机会能读常人所不得见的一些奇书古籍。
彼时的柳翁还不曾想到，这些书籍同他之后数十余年的人生有什么重大联系。青年时期的他同周遭的人一样，醉心功名，对于那些“非礼之书”不大在意了。潜心十载，他终于不负众望，榜上有名，高高中了进士。
家中的小少爷一朝成了进士老爷，家人自然喜上眉梢，彼时年轻的柳翁却并没有想着靠功名博取富贵、和自己的祖辈一样积攒财富，他似乎从那时起就对这些东西看的很淡，于是他想，做些实事也是好的。
清廷安排他去外县做县令，县令虽小，却是一方父母官，本是贴近民生的位置。柳翁却在这个位置上，早早磨没了自己对官场全部的热情——他所见、所感的一切，都与他理想中的情景相差太远了。
在那个“三年清知府，十万雪花银”的年代，一群群读着圣人之书，学着“入世”的年轻人，大多被尘世中的璀璨迷了双眼，堕成了蚕食江山社稷的蠹虫。
甚至为了不断地往上爬，人们明里暗里的争斗，觥筹交错之间，有人在官海中扶摇直上，平步青云；有人在其中沉没，一贬再贬，贬无可贬，如敝履而弃。那般挣扎之丑态，于他而言，又可憎、又可笑、又可悲。
柳翁平静地旁观着，暗暗下定了决心：入世已是大失所望，不若出世？顷刻间，他幼时好奇过的那些古籍一一跃入他的脑海。
据说那其中有真正的、令人羽化登仙的妙法。这庸碌尘世有何可留恋的？自己即修此法，出世而去，便可获得至上自由。
思及此，他毅然请辞归隐，靠自己几年左右攒下的体己钱，在家乡一处清净而无车马喧的地界购置了房产，连至亲都远离，研究起了长生之术。那一年，柳翁还不过而立之年，便过上了清心寡欲、数十年而如一日的生活。
修身养性，六十岁余
柳翁遍览古籍，接受了道家的修行思想——人体内有一个小世界，同身处的大世界相似，倘若能让体内的气如世上的气联通，周转运行，不只是长生不老，逆生而回到幼童之态也不是不可能。
柳翁大喜，随即按照这书上所记之法投入了修炼。起初家人同乡里人都抱着看笑话的态度去看他，认为这只是他一时兴起，用不了十天半个月，他就会受不了枯燥的生活，回到享乐的生活中去。
然而一月、两月……数月过去了，春华已成秋实，柳翁的柴门紧闭，依旧不见他要离开的迹象。
一年、两年……数年过去了，梁上燕业已换了几代，来了又回；树上的花已历了几次开落，已长得更为茁壮高挺；阶上青苔被踩出的痕迹已经被时间抹去，它们很快又爬满了更多的角落。
当初那些看笑话的人惊奇地发现，柳翁每日修行，人们只能偶尔见到他去背回一些蔬谷，或是在庭院简单洒扫，更多的时间被他用来吐纳、打坐，他竟真的坚持过这样的生活。
此时的柳翁无暇顾及外人的看法，他沉浸在这种修行生活带来的平静之中，他感觉自己的身心都如一块磐石，稳定下来，有时甚至能感觉魂魄抽离体外，抛弃沉重的躯壳，融入世间风霜雨雪、沼土河流，在整个天地的循环中，自在往来。
他醉心于此，在此期间，白驹过隙。十年、二十年、三十年……
当初在他门前看热闹的乡人，有些已垂垂老矣，目不能视，有些已归于黄土；家宅里曾经坐在首位的长辈们，也大多成了祠堂里供奉的牌位；家中的子侄辈也如秀竹一般，一茬一茬长起来，考了功名、置了产业、娶了妻、生了子……
柳翁这一修，就修了六十余年，从而立到耄耋，将自己从壮年生生熬成老叟。
然而，随着他的年龄增长，家人和周围的街坊邻居发现，他似乎并没有衰老之态，鹤发童颜、面色红润，声音中气十足，走路虎虎生风，反观家中五六十岁的人，竟不如他精气充沛。
柳翁和家人知道，这是气功的效用，周遭的街坊邻居羡慕起来，也有人暗暗悔恨自己为何没有去寻一个法门修炼，也能到如此地步。
遇见他时，也大多赞扬他体格健壮、精神饱满，说他有仙人之姿，只不日就能列位仙班。
在周围人这样的反馈下，柳翁也逐渐相信了，自己的气功已然修炼到大成，离自己出世的愿望已经非常接近了。
然而就在这时，柳翁却突然怀念起了现世种种：或许，自己已不必像先前那样，处处自苦，既然飞升之日已近，何不最后再享受一番人生呢？
这个念头一朝燃起，那便如野火燎原一般，一发不可收拾。
一晌贪欢，功亏一篑
决心再享受一场人生的柳翁不再严格地要求自己，对于一些生理上的满足也不再禁忌：他不再日日茹素，而是重拾酒肉荤腥；不再日日打坐吐纳，而是以年老为由，让家人为他找了足足四个丫环，贴身侍候。
此举很明显，他过惯了清心寡欲的日子，六十年如弹指一挥间过去，年轻时也没有太享受儿女情长，可巧这柳家人贴心，又没有往其他处多想，找来的四个丫环都是水灵清秀，聪明伶俐的，一个个都是顶好的解语花。
这等情形，年轻气盛者自不必说，自命沉着者也难以招架，更不要说清心寡欲六十年的柳翁了，怎能坐怀不乱？
一二次放纵之后，凡俗之欲便一发不可收拾，柳翁彻底摒弃了之前的修行生活，沉溺于这温香软玉的温柔乡中，昼夜不思他物了。
恍惚间他竟觉得年轻的自己有些蠢，明明坐拥家产若干，竟没享受过一天这等快活日子，反而把自己关起来，过的像僧侣老道，这一生也属实无趣，哪怕今后成仙得道，也少不得要遗憾一番了。
他想着这些，并没有意识到，自己已经慢慢滑向万劫不复之深渊。
柳翁对家人声称“闭关修炼”不足一月，一日，府上突然传来女孩的喧哗，又兼一阵脚步杂乱，上起不接下气的疾呼：柳翁于家中暴毙，不知缘由。
来人正是那四个小丫环中的一个，她花容失色，将柳家上下族人全都叫了出来，柳家人于是叫她细细说来。小丫环便说，自己同其余三个姑娘如往常一样，准备服侍柳翁起居，哪知叫人不应，心生疑窦，再去看时，人已不知如何僵死在榻上了。
柳家人闻言面如土色，乌泱泱去探，其余三个丫环正缩成一团，哭的梨花带雨。再去看榻上的柳翁，众人面面相觑，各自眼中尽是骇然之色。
先前说到，柳翁修气功，精气神具好，也没有衰老之态。
而此时这具冷硬的躯体，皮肉干枯如老树，身型伛偻猥琐，目凸口洼，仿佛一夜干枯，被吸干了精气，苍老至此。
前几日还精神矍铄的老祖宗如此草草离世，死状又如此不堪，柳家人自然是难以接受，率先就怀疑起是四个丫环做了什么手脚，坑害了柳翁，且当时也没有旁人在场，只得怀疑她们几个。
于是当即将四个丫环拿了，审问起来，四人自然是什么也说不出，只得要求饶，可问起柳翁近日起居，却又只低头不语，面露难色。
柳家人见她们支支吾吾不肯说实话，威胁要将她们送官，这四人才连忙说出了柳翁纵欲无度的事实。
柳家人听了皆瞠目结舌，一时不知说什么好，然而这种事说起来绝不光彩，发送老人也难办，毕竟周遭人都知道柳翁气功大成，又怎么不明不白地死了呢？难道要乡里人都知道，柳家老爷子是纵欲过世的吗？那柳家的门楣，可再光彩不起来了。
于是，柳家人只能是速速处理了后事，不动声色发送了。
也有不解之人，柳家人便说是老人渡接引劫不成才过世的，含糊其辞糊弄过去，也没再为难四个丫环，而是叫她们守口如瓶，各自给了银钱远远打发了。
此事未免令人啼笑皆非，荒诞而又引人深思，凡长久之事，十之九为半，越接近完成，越要慎终如始，否则很容易功亏一篑。
柳翁在最后关头纵欲，乃至破功而死，警醒后世人，万勿松懈、偏离本心，否则一事无成事小，万劫不复为大。