火山杂谈

财经领域创作者

我看有谁秒破译

火山杂谈

财经领域创作者

这几天吵的这么凶的妈祖，作为无神论者其实换个角度能理解所谓的“迷信”。只是作为习俗理解，但搞迷信就不尊重辣。
比如古代最迷信的大邑商，一开始工匠献祭的人牲是最多的，因为要造青铜器，古人在没搞清楚比例之前，只能靠运气。运气有时虚无缥缈的，那就杀个人献祭一下。造出来那就是神明的旨意，造不出来就是神明不高兴了嘛…… 沿海地区的“妈祖”崇拜也是如此。出海打鱼甚至远洋贸易，是个高风险的事，而把这玩意儿寄托在某些神明身上，跟商朝人搞人祭的逻辑是一样的。这么多年，大家作为约定成俗的仪式保存下来，算某种文化传承倒也无可厚非。但都2026年了，你总不能把天气预报关了不看等妈祖保佑你吧？所以你看见什么上身啊，什么这那的搞得跟真事似的，就是纯宣传封建迷信了。建议看见一个举报一个准没错了…… #止沸新闻解读官#

火山杂谈

财经领域创作者

官方通报网传妈祖巡游换童事件带了两天节奏，被直接锤爆了。其实这事能火是两个点带起来的，一个是男替女（性别对立），一个是所谓资本（阶级矛盾）。
这两个任意一个都能火，何况两个汇集在一起。甚至很多yxh还加入了迷信色彩的掷圣杯。这就导致节奏带的飞起，尤其某些性别群体冲锋在前。我一开始就是觉得，这玩意儿搞封建迷信没必要，至于内容我觉得纯扯淡。所有的前因后果都是靠评论区的所谓“知情人”抖露出来。什么轿子走不动什么圣杯，还有证明人为换人的证据，现场几百个手机没一个拍下来的。如果是真的可以说是最火爆的事件了。你们老黑山东过年磕头，我感觉你要搞这个东西，还不如人家过年去给老祖宗磕头呢。 2026年乩童还能上热搜，我觉得铜头皮带还是太少了。 #止沸新闻解读官#

火山杂谈

财经领域创作者

"百足之虫，死而不僵"，恒大暴雷让金螳螂血亏82亿，外界一度以为这家装饰巨头会被彻底拖入深渊。
然而令人意外的是，金螳螂非但没有倒下，反而在2022年豪掷2.2亿元打造的总部大楼如今已正式投入使用。当下设计行业寒冬凛冽，不少企业举步维艰，但作为行业龙头的苏州金螳螂却展现出惊人韧性。在整体市场低迷的背景下仍能完成如此大手笔的基建投资，究竟是实力雄厚、家底殷实，还是咬牙硬撑、强作欢颜？ #止沸新闻解读官#

火山杂谈

财经领域创作者

小妈祖被迫登轿背后的辛酸，细究本地知情者的解读方才恍然大悟。即便阿童是妈祖钦定的人选，终究难敌"强龙不压地头蛇"的世俗法则，连慈悲为怀的妈祖也不得不让步妥协！
深究缘由有四：其一，阿童家族在村中本属人微言轻的小姓门户；其二，其父系单传，缺乏宗族势力撑腰；其三，民俗活动性质特殊，当地执法部门不便介入现场；其四，取而代之的许家正是此次巡游的金主东家，或许自以为妈祖会赏几分薄面。更有知情者爆料，许家竟以阿童家人安危相要挟，逼其就范。难怪那孩子哭得撕心裂肺，这般年纪承受如此委屈，任谁看了都揪心不已！ #止沸新闻解读官#

火山杂谈

财经领域创作者

私以为，张康阳堪称"温室富二代"的典型标本。豪掷十亿欧收购国米，不过是满足一己情怀的任性之举。只顾沉浸于众星捧月的虚荣快感，全然不顾国内老父尚背负巨额债务无力清偿。
当3.95亿欧元债务压顶，国际米兰终被美国资本接盘，这笔买卖净亏六亿欧，血本无归。颇具讽刺意味的是，张公子临别之际竟将心头好，那辆顶级豪车"捐赠"给俱乐部，美其名曰"最后贡献"。这般自我感动的戏码，究竟是天真烂漫，还是愚不可及？ #止沸新闻解读官#

火山杂谈

财经领域创作者

没意思，不如搞历史复刻，割下首级挂在腰间，然后拿着枪…

火山杂谈

财经领域创作者

先说下我今天一大早看的《星河入梦》，其实看之前我只是单纯对“科幻”好奇，看能处理到什么程度，看完的感受是整部剧很会“讨巧”，这里“讨巧”是纯褒义得意思。
科幻剧其实最怕的就是对比，因为已经有珠玉在前，后来者多多少少是吃亏的，但星河另辟蹊径，可以说走了一条不一样的路。它把剧情分成了两个模块，前边幽默搞笑，后边烧脑紧张。然后又细分成很多小模块，类似于打怪升级，并且每个模块内容又不同。这就明显带动观众的视觉走，你看完一个还没反应过来，就转场进下一个场景。这种讨巧方式非常丝滑的把剧情连贯起来。但是你注意，整个过程中有大量的预期违背，来调动观众的胃口。这样人的注意力就会一直集中，不会被分散掉。但下半场开始出现大的反转，你之前一套突然就被推翻…… 这也是为什么我其实看的时候发的微博很少的原因，因为注意力被高度集中，不会留给你多余的时间。然后讨巧的就是情节设置，前边说了有大量的预期违背，等于你还在为主角“通关”松了一口气，以为接下来就是单纯的打怪升级之路，然后你就发现，哎？怎么后边又不一样了。反正就像我在群里说的，当你觉得它是科幻片的时候，它是个喜剧片。当你觉得它一路要搞笑的时候，它又科幻上了。导演是懂得怎么吊观众胃口，而且从开头吊到结尾。整体感受轻松，有趣。设定和特效也都在线，适合当做春节档的合家欢去看。不过我最后补一句……山东话实在太禁欲了…… #止沸新闻解读官#

火山杂谈

财经领域创作者

春节去亲戚家拜年，聊到春联，我和小朋友讲，我见过最好的一副春联，是这么写的：我们进坑道，祖国见太阳。
小朋友问我什么意思，我说你自己查查看，自己查到了，记忆会更深，我打开手机里的千问，小朋友问千问，这句话是谁写的啊？千问告诉她，这是抗美援朝战争时期上甘岭战役中，坚守阵地的志愿军战士写在坑道口的对联。小朋友不理解，我让千问用五六岁孩子能理解的话术给我翻译一下，千问给了我一个太阳公公的故事，说志愿军叔叔和哥哥们为了保护大家的光明，在黑黑坑道里，和坏人躲猫猫，一次又一次打败了坏人的进攻。有空的时候，多和孩子们讲讲吧，如今有了更好的工具，前辈们的故事，更应该一代又一代传承。 #止沸新闻解读官#

火山杂谈

财经领域创作者

还了十几年房贷，直到提前结清那天，不少人才如梦初醒——这些年月月供的，大头竟是利息，本金才还了零头。
不是不够拼命，只是当年签合同时，没人把门道掰开揉碎讲清楚。等额本息和等额本金，看似只差两个字，实际掏出去的真金白银天差地别。前者月供固定，前期利息占比高；后者越还越轻松，总利息省下一辆车的钱都不是事儿。开年之际，愿大家都能做个清醒的决策者。你当年买房时，选的是哪种还款方式？评论区留个言，给准备上车的朋友避避坑。 #止沸新闻解读官#

火山杂谈

财经领域创作者

终于明白尼格买提为何能稳坐春晚主持席这么多年。靠的不是那张脸，而是他骨子里的共情力和临场应变。今年春晚魔术环节反响平淡，现场略显冷场，小尼立刻察觉到表演者和观众的情绪落差，举起计算器自嘲道："终于跟大家一样了"——一句话瞬间点燃全场，尴尬化为满堂欢笑。
这种高情商不是装出来的，是刻在职业本能里的分寸感：既照顾了台上演员的体面，又让观众觉得亲切可爱。难怪网友总说"有小尼在，春晚看着就踏实"。央视年年请他，观众年年认他，这才是凭真本事扎根舞台的主持人。你们觉得尼格买提这功力如何？ #止沸新闻解读官#

火山杂谈

财经领域创作者

看到苏翊鸣夺金那一刻，彻底破防了。不是因为他扛住重压拿下首金，而是猛然惊觉——这小子居然才22岁！从17岁初登奥运舞台斩获1金1银，到如今22岁再夺1金1铜，短短四年，他始终站在项目金字塔尖。
大跳台摘铜时，全网都替他捏把汗。可他愣是没让失望蔓延，憋着一股劲转战坡面障碍，硬生生把金牌拽了回来。不了解他的人，看他赛场上的沉稳老练，总以为是个征战多年的老将。谁曾想，意气风发的少年郎，实际才刚满22岁。这种超越年龄的可靠感，是他用无数次摔倒爬起换来的。生日当天收下金牌，四年汗水终得回响。苏翊鸣，路还长，下届奥运等你继续飞！在我们心里，你永远是最亮的那颗星。 #止沸新闻解读官#